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Nos jours passent comme l'ombre. 


Meridiana de la iglesia de Rhémes-Notre-Dame 


(Aosta, Italia) 


... de ti quiero tener nuevas cada hora, 
y cada instante, pues los minutos se me antojan días. 


WILLIAM SHAKESPEARE, Romeo y Julreza, acto 111, escena V” 


Esta separación entre pasado, presente y futuro, aunque 
tenaz, solo constituye una ilusión. 


Albert Einstein, Michele Besso, Correspondance 1903-1955, 
París, Hermann, 1972, pág 538 


¡Singular némesis histórica la del Padre Tiempo! Antaño se lo representa- 
ba como destructor de todas las cosas, como insaciable devorador de sus 
hijos, los seres humanos. En cambio, ahora somos nosotros quienes lo 
devoramos, cada vez más hambrientos de tiempo, y andamos siempre 
pisándole los talones para cazar al vuelo aunque solo sean unas migajas, y 
nos lo disputamos unos a otros. 

Dignos hijos de aquella alada figura de un Padre Tiempo volátil y des- 
preocupado, nosotros, en el fondo, tampoco nos preocupamos demasiado 
por saber qué es, ni cómo es, este progenitor nuestro; solo deseamos tener 
más. Y, si pensamos en el tiempo, lo hacemos en circunstancias poco comu- 


* William Shakespeare, Romeo y Julieta (trad. del Insntuto Shakespeare dir. por M. A 
Conejero), 10* ed., Madrid, Cátedra, 2001. (WN. de la t.) 
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nes: cuando hay un día bisiesto; o cuando, tras un viaje aéreo transoceáni- 
co, nos sentimos completamente desorientados; o cuando la hora legal de 
verano se sustituye por la hora solar invernal, y parece que nos regalan una 
hora más de vida. Entonces, de pronto, advertimos el poder que esta enti- 
dad colectiva llamada «tiempo» ejerce sobre la sociedad y sobre nosotros, 
y sentimos por él un respeto casi ancestral, como el que se siente ante un 
poder invisible, superior e inescrutable. 

Los cambios de siglo y, más aún, los de milenio, son ocasiones en las que 
también solemos reflexionar y debatir acerca del tiempo. No me refiero al 
año 1000, ni a la leyenda sobre un retorno de Satanás anterior al 1033, ani- 
versario de la muerte de Jesucristo, sino a nuestra todavía reciente entrada 
en el tercer milenio, y a la diatriba cronológica entre quienes creían que el 
nuevo milenio comenzaba la medianoche del 31 de diciembre de 1999 
(opción infinitamente mayoritaria) y quienes afirmaban que empezaba 
justo un año después, el 31 de diciembre de 2000. Por no hablar de los inol- 
vidables temores que suscitó el denominado «efecto 2000», teoría según la 
cual, al superar la cifra de 1999, los sistemas de numeración bloquearían los 
ordenadores. Este rumor —especialmente en Estados Unidos— alimentó 
la pesadilla de un apocalipsis tecnológico, que incluía catástrofes en los 
transportes e interrupciones de energía y suministros, seguidas de un inevi- 
table caos. 

Solo nos hacemos preguntas acerca del tiempo en momentos excepcio- 
nales, y a través de pensamientos efímeros. Por ejemplo, cuando empieza 
un nuevo año, todos nos sentimos obligados a comprar esa especie de «libro 
de horas» que es la agenda actual, semanal o diaria. Antes de elegirla, 
mientras hojeamos sus páginas, ya creemos ver cómo se configuran nues- 
tros meses en tal o cual formato, y, de repente, nos sorprendemos pensan- 
do que, en el fondo, nosotros, al igual que esas agendas o almanaques, 
también podemos diseñar nuestro futuro mediante una planificación per- 
sonal. Sin embargo, no nos detenemos en dicho pensamiento: no tenemos 
tiempo. Y echamos una ojeada a las fotografías de desnudos femeninos 
que adornan nuestros calendarios. Los miramos sin comprender por qué 
se encuentran allí: ¿acaso existe algún vínculo entre esas imágenes de 
juventud y el paso del tiempo que representa el calendario? 
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DEMONIO O ÁNGEL DE LA GUARDA 


Concretemos: cuando pensamos en el tiempo, pensamos en algo dentro del 
orden de las cosas, que corre externo a nosotros del futuro al pasado. Un 
fluir constante que es prerrogativa absoluta del tiempo: forma fluens, como 
decían los filósofos escolásticos. 

No obstante, la idea de esta entidad inmaterial e invisible que llama- 
mos «tiempo» también es el producto —al igual que todas las cosas— de 
una historia que forma parte de nuestro presente, aunque no es una histo- 
ria que pueda contarse a base de descubrimientos e invenciones. Y es que 
la línea del tiempo está llena de trayectos, de vaivenes meticulosos y dile- 
mas no resueltos, lo mismo que esos laberintos clásicos donde parece impo- 
sible hallar el nexo entre las dos puertas. De las dos puertas por las que se 
accede al tiempo, una da a la sucesión objetiva, externa a nosotros, de acon- 
tecimientos naturales o artificiales; la otra, a nuestra conciencia de las 
duraciones e intervalos. 

La multiforme historia del tiempo se inscribe en esta separación entre 
exterioridad e interioridad, entre objetividad y subjetividad. Y, antes de 
ser una cuestión de psicología o de filosofía, es un problema de historia, un 
proceso de construcción elaborado a través de las épocas del pasado, proce- 
so que, silenciosamente, sigue formando parte de nuestro presente. 

Nuestra civilización moderna occidental se ha dedicado como no lo 
había hecho ninguna civilización del pasado al control matemático del 
tiempo, y también a aplicar su utilización sistemática a nuestra sociedad y 
a nuestra vida personal. Y ha apostado tanto por el dominio del tiempo 
que, hoy en día, si los relojes dejaran de funcionar, todo se detendría, lo 
cual supondría un verdadero apocalipsis en nuestro opulento mundo 
industrializado. Para nuestro sistema industrial de vida, sería más fácil 
sobrevivir sin petróleo que sin reloj. Pero no es necesario llegar a tales 
paradojas; basta pensar en cualquier habitante de nuestras metrópolis: sin 
reloj, no es nadie. 

En la actualidad, no sabría decir si nuestra relación con los relojes es de 
amor o de odio. Digamos que se trata de una relación de conflictividad 
defensiva. Según parece, el tiempo es un demonio al cual debemos inmo- 
larnos, que nos hace repetur una y otra vez fórmulas aparentemente irra- 
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cionales como «cuando tenga tiempo», «cuando tenga un minuto». Estas 
expresiones son síntomas de una evidente confusión entre el tiempo colec- 
tivo, medido por el reloj, y nuestro tiempo personal. Para muchas perso- 
nas, el tiempo ha dejado de ser la dimensión de la libertad, de los proyectos 
y el futuro por construir, para convertirse en una cuenta atrás marcada 
ineludiblemente por el reloj y el calendario. 

La actual sensación de falta de tiempo demuestra que el tiempo colec- 
tivo ha invadido por completo el tiempo personal. Este hecho no es solo 
una consecuencia de los ritmos de trabajo y de vida típicos de las socieda- 
des industriales. La escasez de tiempo se ha incrementado en los últimos 
años, desde que la industria de la información y la comunicación se ha 
instalado en cada átomo del tiempo libre del individuo, conforme a nues- 
tro dogma «conexión desde cualquier lugar, siempre». La impresión de 
que el tiempo es escaso ha crecido de forma directamente proporcional a 
las posibilidades que se nos ofrecen de reducir o anular el tiempo: teléfo- 
nos móviles que pueden conectarse a la red, ordenadores portátiles, correo 
electrónico o fax nos atraen y persiguen, haciendo todo lo posible para que 
no invirtamos ni una pizca de nuestro tiempo fuera de esa especie de 
comunión social de la comunicación, la rentabilidad y el consumo. Cuanto 
más nos piden que seamos localizables, puntuales y flexibles a cada instan- 
te y cada día de nuestra vida, menos clara está la distinción entre tiempo 
colectivo y tiempo personal. 

Reflexionarsobrelahistoria yla mensuración del tiempo noes una curio- 
sidad de coleccionistas de relojes, sino que dice mucho acerca de una cultu- 
ra tan «cronodependiente» como la nuestra, en la cual vivimos rodeados de 
sistemas de movilidad y comunicación cuyo fin es ganar tiempo, y en la que 
el tiempo ahorrado nunca es suficiente. Lo mismo ocurre con el dinero, del 
cual solo hablamos para confirmar que no tenemos suficiente. No obstante, 
existe una diferencia: todos (o casi todos) sabemos distinguir nuestra eco- 
nomía personal de la economía pública, mientras que no diferenciamos 
nuestro tiempo personal del tiempo de los relojes, y tendemos a equiparar- 
los, como si pertenecieran a la misma dimensión. Hoy existe un problema 
temporal —procedente, en parte, de un déficit de conocimiento y refle- 
xión— mayor que el que existía en el pasado respecto a todo aquello que 
etiquetamos bajo el nombre de «tiempo» (Jónsson, 2000). 
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Hace casi dos siglos, en la época en que, gracias a los primeros ferro- 
carriles y las Bolsas, se propagaba en Europa la moderna civilización indus- 
trial, Honoré de Balzac, en su novela La piel de zapa (1831), contaba la 
historia de un joven periodista y escritor lleno de esperanzas pero desafor- 
tunado. Quiso el destino que, un día, dicho joven entrara en la tienda de 
un anticuario, donde encontró un talismán mágico, imagen del tiempo por 
vivir. Se trataba de un trozo de piel de asno salvaje que podía concederle 
cualquier deseo a su dueño, aunque, a cada deseo, menguaba. 

De un modo más prosaico, hoy existen cursos y manuales de gestión del 
tiempo (time management) para directivos deempresa, que proponen como 
medicina contra el estrés generado por la escasez de tiempo («el recurso 
más escaso que tenemos») talismanes en forma de recetas, como «asignar 
un tiempo determinado a cada actividad» o «pactar con el reloj», o bien en 
forma de antídotos que parecen dictados por esa misma impaciencia que, 
en teoría, debería ser el mal contra el cual se lucha: «¡Partamos de nosotros 
mismos y adelante!» (Costa y Botteri, 2002). 

Es increíble que, en una sociedad que ha elegido como destino la tecno- 
logía, nos pasemos el día espiando el reloj como si fuera el enemigo, en vez 
de verlo como un instrumento de interacción humana comparable al telé- 
fono o la televisión. Además, en nuestro imaginario, el papel del reloj es 
una metáfora de la sumisión a la explotación y las convenciones. Pensemos 
en la película de Fritz Lang Metrópolis (1927), y en sus imágenes del obre- 
ro-esclavo crucificado por las manecillas del reloj de los tiempos de pro- 
ducción; o en la escena presidida por una esfera de reloj dividida en las 
diez horas de las que constaba entonces la jornada laboral en una fábrica 
(fig. 1); o en la inmensa máquina que aplasta a Charlie Chaplin en Tiempos 
modernos (1935), cuyos mecanismos se asemejan más a los de un reloj que 
a los de una prensa industrial. Recordemos también la famosa escena del 
thriller cómico Safety Last! (El hombre mosca, 1923), protagonizada por 
Harold Lloyd, quien se ve obligado a encaramarse a la fachada de un ras- 
cacielos (símbolo de la escalada al éxito social), queda suspendido en el aire 
y se balancea en el vacío, asido a las inestables manecillas del gran reloj 
eléctrico del edificio (fig. 2). 

En mi opinión, dentro de la historia del cine, una de las muestras más 
despiadadas de esta simbología negativa del tiempo colectivo, medido por 


1. Metrópolis (Alemania, 1927), 
dirigida por Fritz Lang. 

En el año 2026, en una megalé- 
polis, los obreros de una fábr1- 
ca del mundo subterráneo se 
rebelan, incitados por un an- 
droide que se presenta bajo el 
aspecto de una obrera. El fil- 
me muestra varias veces el re- 
loj como instrumento al sery:- 
cio de los poderosos. Aquí, la 
imagen — inspirada en la ico- 
nografía de Sísifo, el mortal 
condenado a empujar una pie- 
dra enorme en el Hades— re- 
presenta un cuerpo a cuerpo 
entre el obrero y las manecillas 
de un cronómetro, cuya esfera 
solo incluye las diez horas de la 
jornada laboral en la fábrica. 


2. Harold Lloyd en Safery 
Last! (El hombre mosca, Esta- 
dos Unidos, 1923), dirigida por 
Fred Newmeyer y Sam Taylor. 
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el reloj, es el tictac frío y racional del péndulo que resuena en el vacío 
de comunicación existente entre los personajes de Ordet (1955), de Carl 
Th. Dreyer. Una representación más inhumana todavía del reloj puede 
verse en el cuadro de Alberto Savinio titulado Fidelidad (1949). Vemos a 
dos cónyuges, en la típica pose de foto de familia, que, en lugar de rostro, 
tienen dos esferas de reloj idénticas, puestas a la misma hora; son las más- 
caras vacías de convenciones sociales limitadas al puro formalismo, como 
puede ser la puntualidad (fig. 3). 

Rebelde ante la uniformidad y la rígida división del reloj, el tiempo 
humano exige para sí, como escribió el historiador francés Marc Bloch 
(1998, pág. 137), «medidas adecuadas a la variabilidad de su ritmo, que 
puedan llegar a admitir como límites únicamente las zonas marginales, 
puesto que la realidad así lo requiere». Tal como observó el psicólogo Paul 
Fraisse, pese a que varias generaciones han plasmado nuestra experiencia 
de vida al ritmo de secuencias horarias exactas, nuestro cerebro sigue sin 
adaptarse a ello, y no tiende a percibir intervalos uniformes que nos obli- 
guen a ir como si llevásemos un reloj encima. En realidad, nos ocurre todo 
lo contrario: no necesitamos un termómetro para saber si debemos quitar- 
nos la chaqueta o no, ni tenemos que llevar un metro en el bolsillo para 
saber si podemos saltar un charco o no. 

Con todo, no puede decirse que nosotros controlemos el reloj, sino, más 
bien, que los relojes controlan nuestras decisiones y regulan nuestros ges- 
tos, velando cotidianamente por nosotros como ángeles de la guarda. Hoy 
en día, no comemos porque tengamos hambre, sino cuando nos lo dice el 
reloj; no nos acostamos cuando estamos cansados, sino cuando así lo esta- 
blece el reloj (Mumford, 1961, págs. 32 ss.). ¿Cómo es posible que el tien- 
po uniforme de los relojes haya acabado predominando sobre nuestras 
secuencias orgánicas? ¿Desde cuándo este tiempo abstracto se ha conver- 
tido en nuestro ambiente vital? 

Conviene señalar que no se trata de un único tiempo, sino de múltiples 
relojes, calendarios y horarios colectivos y personales que se superponen y 
chocan entre sí, uno por cada una de nuestras cadenas de interdependencia 
social: plazos legales y fechas de caducidad; tiempos establecidos y tiempos 
de movilidad; tiempo definido o flexible; tiempo completo o parcial; tiem- 
po de descanso y tiempo libre. El hecho de que la humanidad se vea 


3. Alberto Savinio, Fidelidad, óleo y temple sobre masonite, 1949. Colección privada. 
Un hombre y una mujer. Ella posa sentada en una butaca; el marido, de pie junto a su 
esposa, le sostiene la mano y, con el otro brazo, le rodea los hombros. El vacío emocio- 
nal entre ambos se expresa a través de la ausencia de rostros, sustituidos por dos relojes 


sincronizados, y queda acentuado por la riqueza del aspecto exterior, como puede ver- 
se por la elegancia de los trajes. 
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expuesta a una estratificación de escalas temporales, o a una «arquitectura 
temporal», no es un fenómeno nuevo (Pomian, 1992). Sin embargo, en las 
sociedades preindustriales, cuyos ritmos eran más lentos, el pasado se ase- 
mejaba más al presente, y el futuro también se veía como algo similar, de 
modo que se percibía una constancia y una larga duración del tiempo. En 
cambio, la actual aceleración de los ritmos de vida produce una fragmen- 
tación de nuestra experiencia temporal, y esta se contrae en la instantanei- 
dad de un presente que se consume muy pronto. 

Hoy en día, esta sensación de desintegración temporal, de atomización 
del tiempo en la inmediatez, se advierte incluso en las esferas de los relojes. 
Antaño, los relojes solo marcaban las horas en esferas de tipo analógico, 
esto es, circulares, que reproducían el continuo girar celeste del Sol duran- 
te veinticuatro horas. En dichas esferas, las doce del mediodía siempre 
están en lo alto, como cuando el Sol se encuentra en el cenit, y las maneci- 
llas giran de izquierda a derecha, el mismo sentido en que parece rotar el 
Sol en nuestras latitudes si se mira hacia el sur. Ahora, en cambio, los relo- 
jes que más se utilizan son los electrónicos, con esferas numéricas (es decir, 
digitales), en los cuales la hora aparece bajo la forma instantánea de una 
cifra puramente aritmética, sin ninguna referencia visible al tiempo natu- 
ral, ni al tiempo transcurrido, ni al venidero. 

Otro motivo de desconcierto es la imposibilidad de sincronizar los dis- 
tintos horarios y relojes que nos asedian en una única escala temporal. 
Lido Contemori plasma esta condición del hombre contemporáneo en un 
dibujo satírico, el cual representa a un trabajador fichando, vencido por el 
peso de los muchos relojes que lleva encima, relojes de distintas épocas que 
marcan horas dispares (fig. 4). La sensación de absurdo que nos transmite 
esta imagen no se debe únicamente al hecho de que, en la experiencia coti- 
diana, el tiempo ya no sea igual para todos, como ocurre con los fenómenos 
cuyas velocidades se aproximan a la velocidad de la luz. En realidad, la 
auténtica paradoja reside en que todos esos relojes distintos, que llevamos 
encima como amuletos, representan nuestra desesperada necesidad de un 
tiempo uniforme, universal y único. En mi opinión, lo que más nos ator- 
menta no es la presión general de tener varios tiempos, sino algo más pro- 
fundo: la exigencia de disponer de un tiempo único y verdadero. Lo que 
nos falta es un tiempo que sea real; esa es la carencia que sentimos, y tam- 


4. Lido Contemori, La revelación de las presencias, 1989. 
Una empresa de sistemas de control de acceso encargó esta ebra al artista, El dibujo 
representa la multiplicidad de relojes sincronizados, según distintos ritmos sociales 


y persenales, que rigen la vida cotidiana frente al mito de un único tiempo 1gual 
para todos. 
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bién es nuestra gran ilusión, aunque ignoramos el origen y el porqué de 
dicha necesidad. 

«En tiempo real, en tiempo real», repite una y otra vez la comunica- 
ción mediática. No obstante, las actuales formas de información simultá- 
nea hacen todavía más irreal nuestra experiencia del tiempo, hecho de un 
pasado, un presente y un futuro. Cuanto más instantáneas son nuestras 
informaciones y comunicaciones, más se ciñe al presente nuestra área de 
experiencia, como la piel de zapa de la novela de Balzac. 

Suprimir la duración en todas sus formas: esta es la meta principal a la 
queaspira a conducirnos la nueva cultura del avance y el consumo tecnoló- 
gicos. Privado de la duración, el tiempo se convierte en algo evanescente, 
como Ariel, el espíritu del aire que, en la La tempestad de Shakespeare, se 
jactaba de ser más veloz que el pensamiento. Solo que Ariel actuaba, no 
pensaba. Pensar significa reflexionar, lo cual implica recordar el pasado e 
imaginar el futuro. Pensar es, por tanto, algo exigente, y requiere tiempo, 
todo el tiempo que sea necesario. Milan Kundera reflexiona sobre el hecho 
de que, en el pensamiento, velocidad e intensidad no van siempre a la par: 


Hay un vínculo secreto entre lentitud y memoria, entre velocidad y olvido. 
Tomemos una situación de lo más banal: un hombre camina por la calle. De 
pronto, intenta recordar algo, pero el recuerdo se le escapa. Entonces, instinti- 
vamente, afloja el paso. En cambio, alguien que desea olvidar un incidente 
penoso que acaba de ocurrirle acelera el paso sin darse cuenta, como si quisie- 
ra alejarse de algo que aún siente demasiado próximo en el tiempo. 

En la matemáuca existencial, esta experiencia adquiere la forma de dos 
ecuaciones elementales: el grado de lentitud es directamente proporcional a la 
intensidad de la memoria; el grado de velocidad es directamente proporcio- 
nal a la intensidad del olvido.' 


Hoy sabemos que la rapidez y la masa inmediata de informaciones, exis- 
tentes gracias a la televisión, Internet y el correo electrónico, no nos permi- 
ten disponer de más tiempo libre para nosotros mismos, ni tampoco incre- 
mentan nuestra capacidad de ser «informados» en el verdadero sentido 
intelectual de la palabra, es decir, conscientes: 


Una información, en el recto sentido del término, necesita expandirse y dila- 
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tarse en el tiempo, puesto que la inteligencia, la memoria y los sentimientos 
requieren tiempo para asimilar y elaborar las noticias recibidas. Tener más 
posibilidades de información no significa tener más informaciones, a menos 
que el tiempo aumente de forma proporcional (Baier, 2004, pág. 87). 


Faster is better, «cuanto más rápido, mejor», suele decirse aludiendo a la 
febril necesidad de batir al tiempo en velocidad. En las antípodas de este 
agonismo voluntario nuestro se halla el Sombrerero Loco de Alicia en el 
país de las maravillas de Lewis Carroll, el cual afirma que, para ser dueños 
de nuestro propio tiempo, no debemos agredirlo, sino aprender a conocer- 
lo: «Si conocieras al Tiempo tan bien como lo conozco yo, no hablarías de 
matarlo. [...] El tiempo no tolera que le den palmadas. En cambio, si estu- 
vieras en buenas relaciones con él, haría todo lo que tú quisieras con el 
reloj».? 

Incluso hoy, en una sociedad como la nuestra, que se jacta de ser la 
sociedad del conocimiento y la información, debemos admitir que el tiem- 
po de los relojes, contra el cual en vano nos obstinamos en competir, es 
algo omnipresente y, a la vez, bastante oscuro para nosotros, una especie 
de «presencia desconocida» (Fraser, 1992). Durante la niñez, nos enseñan 
a leer el transcurso de las horas y a no perder tiempo, pero asimilamos de 
un modo irreflexivo y confuso qué es el tiempo. No sabemos por qué, pero, 
de forma espontánea, imaginamos el tiempo como algo que vuela, como si 
tuviera alas. Y, aunque sepamos que horas, días y años corresponden a las 
rotaciones que la Tierra realiza sobre sí misma y alrededor del Sol, prefe- 
rimos hablar de días «por venir» y días «pasados», como si estos vinieran 
a nosotros o se alejasen de modo rectilíneo. 

¿Qué se oculta tras este concepto de tiempo que posee tantos significa- 
dos? Lo que nos interesa no es definir qué es el tiempo; las ciencias natu- 
rales y las filosofías, cada una a su manera, dan definiciones distintas e 
incluso opuestas del mismo. Lo que pretendemos en estas páginas es com- 
prender, desde un punto de vista histórico, cómo, cuándo y por qué los 
hombres cambiaron su forma de pensar en el tiempo y de utilizarlo. 
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LA LÍNEA Y EL CÍRCULO 


La palabra «tiempo» lleva implícito ese doble significado de exterioridad 
e interioridad que mencionábamos al principio. Así, utilizamos dicho tér- 
mino tanto para designar las condiciones climáticas externas como para 
aludir a nuestra percepción de intervalos y duraciones, extendiendo esta 
última a la idea de un continuum indefinido, en el cual tienen lugar suce- 
siones de fenómenos y existencias. 

Este significado ambivalente queda reflejado en la doble filiación 
semántica del término latino tempus.3 En latín, dicha palabra solo se utili- 
zaba en el sentido cronológico de épocas y fechas, pero de ella derivan 
tanto el sustantivo tempestas, referido a las perturbaciones atmosféricas 
externas, como el verbo temperare, que significa «moderar», «equilibrar» 
y, por tanto, alude a un estado de conciencia del cual proceden «templan- 
za», la virtud de la moderación y la autorrestricción, y «temperamento», 
vocablo que, en la medicina hipocrática, designaba la proporción de los 
cuatro fluidos vitales en el organismo, de cuyo equilibrio o desequilibrio 
dependía el estado de salud o enfermedad. 

El concepto de tiempo representa el ámbito en el cual tienen lugar las 
existencias de losindividuos,las historias de tiempos personales quecomien- 
zan con el nacimiento y concluyen con la muerte; también representa el 
ámbito de los ritmos y cambios de la naturaleza, en la que la historia del 
tiempo se entremezcla con la historia del nacimiento y evolución del uni- 
verso y de su fin. Según la historia del big bang que, actualmente, prevalece 
en cosmología, seguimos pensando que el tiempo, junto con el nacimiento 
del universo, tuvo un inicio. En cambio, en la ciencia existe un gran interro- 
gante acerca del fin de nuestro universo espacio-temporal. 

Como hemos visto, en nuestra cultura occidental, la imagen más común 
del tiempo es la de un fluir impasible, un río que arrastra los sucesos sin 
que podamos perturbarlo o dominarlo, un curso de las cosas igual para 
todos, aunque cada individuo, en su interior, sienta su transcurrir de una 
forma distinta. Nosotros, instintivamente, transformamos esta metáfora 
del fluir en la figura geométrica de una recta, cuya dirección va del pasado 
al futuro, por la cual pasa un punto, el presente, que separa de un modo 
irreversible lo que viene antes de lo que viene después. 
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Así pues, nuestra visión del tiempo está condicionada por una idea de 
ineluctable concatenación de sucesos a través de momentos únicos, sin nin- 
guna posibilidad de volver atrás. Por eso podemos hablar de un tiempo 
que muere, dando por descontado que transitoriedad, caducidad y fin 
están dentro del orden temporal de las cosas, incluido el tiempo. Esta idea 
de que los acontecimientos siguen un proceso, se suceden unos a otros y se 
producen antes, después y durante otros acontecimientos, desempeña un 
papel constitutivo en nuestro razonamiento moderno de tipo causal, el 
cual nos lleva a pensar que todo fenómeno es la consecuencia de fenóme- 
nos antecedentes. Sin embargo, ello no ha sido siempre así. 

En las civilizaciones arcaicas predominaba una idea distinta del tiem- 
po, que consistía en interpretar la concatenación de sucesos en clave circu- 
lar, es decir, en focalizar la atención en la repetición de los sucesos a través 
de fases periódicas que vuelven cíclicamente. Dicha interpretación se basa- 
ba en aquello que la naturaleza ofrece al hombre, un mundo de movi- 
mientos y vida en el que nada hace sospechar un fin ni un principio abso- 
lutos: la alternancia regular de luz y oscuridad, los ritmos recurrentes de 
las estaciones, los ciclos de la vegetación, los flujos y reflujos del mar y la 
reaparición cotidiana de las estrellas, el Sol y la Luna. 

Como base universal de los calendarios —cuyos elementos (días, sema- 
nas, meses) también son cíclicos—, la Luna, con sus fases mensuales de 
aparición, crecimiento, decrecimiento y desaparición, seguida de su reapa- 
rición después de tres noches de tinieblas, tuvo gran influencia en la elabo- 
ración de las concepciones cíclicas: la muerte de la Luna era indispensable 
para su resurgimiento, del mismo modo que la muerte de la naturaleza 
vegetal era necesaria para el renacer primaveral de la misma. 

Ciclos celestes y ciclos de la naturaleza y del hombre. Antes de que la 
cronobiología verificase la existencia de ciclos del organismo humano que 
dependían de factores internos y ambientales, ya se sabía que los compor- 
tamientos de la vida animal y vegetal estaban sincronizados mediante la 
periodicidad de eventos naturales (Aschoff, 1981). En el siglo xvtr1, el gran 
naturalista Linneo (1707-1778) estudió las corolas de las flores que estaban 
en la naturaleza, así como las de las flores plantadas en su jardín botánico 
de Uppsala, y observó que, cada hora, había como mínimo una flor que 
abría y cerraba su corola: la rosa canina se abría a las cinco de la mañana; 
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la ipomoea purpurea, a las diez de la noche; la portulaca grandiflora, a las 
tres de la tarde, etc. 

Como dice el proverbio, «una golondrina no hace primavera», pues 
siempre se ha sabido que el regreso. de estas aves indica el comienzo de 
dicha estación. Las migraciones de los animales, la periodicidad de enfer- 
medades y epidemias, como la malaria, o la perpetua sucesión de naci- 
mientos y muertes son algunos de los innumerables casos que pueden 
observarse, los cuales llevaban a pensar que la naturaleza se regía por un 
orden biocósmico de tipo circular. Bien mirado, es un error representar la 
linealidad irreversible del tiempo mediante el fluir del agua de un río, 
puesto que el agua del río vuelve desde el mar para alimentar los manan- 
tiales en forma de lluvia o nieve. En la naturaleza, todo aparece ante nues- 
tros sentidos como un perpetuo morir y nacer cíclicamente, un volver a 
empezar sin fin. 

Entonces, ¿cómo es posible que la cultura occidental haya llegado a 
concebir el tiempo como un curso lineal que va del. antes al después? La 
primera respuesta que se nos ocurre es que dicha idea es la consecuencia 
natural de ciertos factores psicológicos propios de la experiencia indivi- 
dual, como la memoria, la percepción de una reducción progresiva de 
nuestras funciones vitales, el avanzar de la edad, el miedo a la muerte... 
El pasado no vuelve, esoes una verdad tan clara que no hace falta demos- 
trarla; basta que cada uno de nosotros se mire al espejo para reconocerla, 
para verla esculpida a través del paso de los años reflejado en nuestros 
TOStFOS: 


nuestros rostros marcados por el cansancio, las desilusiones, el éxito, el amor; 
nuestros ojos fatigados que seguían buscando, que buscaban siempre, que 
buscaban ansiosamente ese algo en la vida que, mientras se espera, ya se ha 
desvanecido —ha pasado sin ser visto, en un suspiro, como un rayo — junto a 
la juventud, junto a la fuerza, junto a la magia de las ilusiones.* 


El envejecimiento de nuestros rostros, nuestra memoria a largo plazo, el 
debilitamiento de nuestras funciones vitales: todos estos factores, vincula- 
dos al irreversible transcurso de la vida, son fenómenos extendidos univer- 
salmente, también en las civilizaciones que concebían el tiempo de forma 
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cíclica, como un eterno renacer de las cosas. Así pues, debemos preguntar- 
nos por qué esta experiencia de la irreversibilidad vital, en Occidente, de- 
semboca en una concepción del tiempo como devenir orientado en un 
único sentido. 

Como hemos dicho, todas las civilizaciones arcaicas de nuestro planeta 
coinciden en su visión cíclica del tiempo: desde los caldeos, quienes creían 
que el universo renacería al llegar el «gran año» milenario, en el cual los 
planetas volverían a unirse bajo el signo de Cáncer, hasta las culturas 
mesoamericanas y andinas precolombinas, como demuestran sus calenda- 
rios, basados en la repetición de los ciclos de muerte y renacer del cosmos 
(Aveni, 1999). La idea de destrucción y regeneración periódica del univer- 
so está plenamente atestiguada en la antigua India, y también se observa 
una intuición de procesos naturales recurrentes en la famosa tribu hopi de 
Arizona, estudiada por Benjamin Lee Whorf5 

Y en culturas que utilizaban escalas cronológicas de tipo lineal, basadas 
en la sucesión de dinastías en el poder, como la antigua China y Egipto, 
también prevalecía el concepto de una eterna repetición de fases del univer- 
so. En China, el tiempo siempre se concibió como un conjunto recurrente 
de eras, estaciones y épocas. Los chinos, sin diferenciar el plano cosmológi- 
co del plano moral, nunca dejaron de creer en la capacidad que tienen las 
cosas para pasar continuamente de la muerte a la vida, y para durar siempre 
(Needham, 1973; Granet, 1975). Además, al ser grandes historiógrafos, los 
chinos, para contar los años, tomaban como referencia dinastías y renos, y 
jamás se les ocurrió la idea de que hubiera un punto a partir del cual se 
originaría una era Única. 

En China, el mundo, regido por el Tao (la Vía), se concebía como una 
repetición constante de fases presididas por un principio de armonía con- 
tinua, una renovación periódica y circular basada en procesos particulares, 
cada uno de los cuales evoluciona según su propio ritmo, desde el nivel 
más ínfimo de las cosas terrenales hasta el cielo (Jullien, 2002, págs. 27 ss.). 
También se concebían en clave circular, al igual que los movimientos de 
los astros, las relaciones entre los cinco elementos terrestres, metal, made- 
ra, tierra, agua y fuego, ya que el metal parte la madera, la madera se ali- 
menta de la tierra, la tierra absorbe el agua, el agua apaga el fuego y el 
fuego, a su vez, se funde con el metal. 
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El antiguo Egipto poseía dos relojes infalibles para medir la regenera- 
ción periódica del curso de los astros, junto con el ciclo de las cosechas. Uno 
de ellos era la renovación del curso anual del Sol entre dos equinoccios, de 
ahí que los egipcios adoptaran el año solar de 360 días (doce meses lunares 
de treinta días más cinco días intercalares). El otro era la repetición cons- 
tante de las inundaciones estacionales del Nilo, lo cual dio lugar a un calen- 
dario hidrométrico como el que aún puede verse en Asuán, formado por 
una escalinata de noventa peldaños que se sumergen en el Nilo, la cual, 
según la altura del río, permite prever la fecha y el alcance de las crecidas. 

En todas las civilizaciones arcaicas, no solo en la egipcia, esta concep- 
ción cíclica estaba vinculada a la idea de que el hombre era partícipe del 
cosmos y de sus eternos ritmos de regeneración, tal como escribe el histo- 
riador de las religiones Mircea Eliade (1975, pág. 59): 


Siempre, en todas partes, existe una concepción del fin y el inicio temporal 
basada en la observación de los ritmos biocósmicos, que forma parte del vasto 
sisterna de las purificaciones periódicas (purgas, ayunos, confesiones de peca- 
dos, etc., en la época del año de la nueva cosecha) y la regeneración de la vida. 


Todavía hoy, nuestra Nochevieja es la lejana heredera de los ritos median- 
te los cuales, al abrirse un nuevo ciclo de cosechas, se celebraba el repetirse 
de la creación de la naturaleza. El fin de año egipcio caía el día en el cual 
parecía que cielo y tierra se tocaran, esto es, cuando Sirio, la estrella más 
brillante, se alzaba desde el horizonte por el mismo punto en que nacía el 
Sol, coincidiendo con el momento en que la próspera crecida del Nilo al- 
canzaba su máximo nivel. 

Los egipcios, además de utilizar el año solar para medir el tiempo, 
poseían un símbolo del tiempo muy representativo: el uróboros, una figu- 
ra de serpiente que se muerde la cola y gira en círculo hasta el infinito. Este 
emblema del misterio del eterno volver a empezar de la vida fue transmi- 
tido por la literatura mágica helenística y musulmana, y llegó a la literatu- 
ra alquímica medieval. En esta última, el uróboros también suele repre- 
sentarse en forma de dragón que se muerde la cola (o de dos serpientes que 
unen mutuamente sus bocas y colas), y simboliza las fases de la transmuta- 
ción de la materia, con las cuales el alquimista, a través de un ciclo de 
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5. Uróboros, en Synosits, transcripción de Theodorus Pelecanos, 1478. París, Biblio- 
théque Nationale de France. 

En tratados alquímicos medievales como este, el antiguo símbolo egipcio del devenir 
en forma de serpiente que se muerde la cola (aquí, un dragón) representa las leyes 
del arte químico, que rigen el proceso cíclico de refinación y transmuración de la 


roateria. 
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transformaciones, reproducía la sucesión de muerte y renacer que se da en 
la misma (fig. 5). 

Esta intuición de una constante palingénesis, que se produce gracias al 
continuo pasar de la naturaleza por las mismas fases, se denominó «eterno 
retorno». También hallamos esta concepción del tiempo y el cosmos en las 
distintas escuelas de pensamiento de la antigua Grecia, desde la filosofía 
natural presocrática hasta las tradiciones atomista y estoica. Pero fue, sobre 
todo, en la escuela de Pitágoras (siglo vr a. C.) donde la filosofía griega hizo 
suya esta visión circular del tiempo y el cosmos, y en ella se inscriben la 
doctrina pitagórica de la reencarnación de las almas, así como la teoría de 
las regularidades armónicas de los astros, considerados divinos y dotados 
de un alma superior al alma humana. 

El concepto más clásico de un tiempo cíclico, vinculado a las rotaciones 
planetarias, que encarna una idea de eternidad, es el de Platón. En su diá- 
logo Timeo, este narra que un Dios demiurgo, esto es, legislador, creó el 
cosmos a partir de un modelo ideal de belleza geométrica. En opinión de 
este filósofo, bajo los continuos cambios de nuestro inconstante mundo 
material existe una realidad ideal más profunda, hecha de verdades eter- 
nas, como las ideas divinas y las demostraciones geométricas, verdaderas 
para todos, verdaderas para siempre. 

Según relata Plutarco, Platón afirmaba que Dios «geometriza» siem- 
pre. Por tanto, al crear la belleza y la simetría del cosmos, Dios dispuso 
que, en el universo, siempre debía prevalecer lo uniforme sobre lo discor- 
de, lo «idéntico» sobre lo «distinto». Así, la divina creación confirió la 
forma perfecta de órbitas circulares a los movimientos irregulares de estre- 
llas y planetas y, procediendo de este modo, Dios creó el tiempo, pues 
otorgó movimientos circulares a velocidad constante al firmamento, el Sol 
y la Luna, haciendo que estos indicaran la repetición de días, meses y años. 
Platón definió el tiempo como una «imagen móvil de la eternidad»: el 
uniforme girar de las estrellas en el arco de las veinticuatro horas es como 
un reloj visible, regulado a partir del reloj que indica el tiempo perfecto y 
eterno del mundo de las ideas. El tiempo es una imagen móvil de la eter- 
nidad, pues la eternidad divina se refleja en esas rotaciones, y también en 
la repetición de las rotaciones planetarias que, al final del llamado «gran 
año celeste», devuelven cada planeta a su posición inicial, originando un 
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nuevo ciclo de rotaciones igual al anterior, y así sucesivamente, hasta el 
infinito.? 

La filosofía natural estoica también hablaba de ciclos vitales del cosmos, 
que culminan periódicamente en una conflagración universal, mediante la 
cual el mundo renace purificado. Y el misticismo neoplatónico repetía que 
el tiempo es una rueda que gira sin fin llevando las mismas cosas. En las 
Enéadas de Plotino (siglo 111 a. C.), el carácter cíclico del tiempo celeste se 
presenta en clave religiosa, como signo de identidad del alma del mundo, 
como principio divino y espiritual de vida que impregna nuestro universo 
material. Al contemplar en el cielo la realidad del eterno repetirse del tiem- 
po —una circularidad que anula cualquier diferencia—, las almas huma- 
nas, prisioneras de su corporeidad, pueden elevarse en un proceso de ascesis 
destinado a culminar en la contemplación intelectual de Dios. 

Incluso un filósofo como Aristóteles, ajeno a todo misticismo, creía en el 
tiempocomo «círculo de los eventos humanos» y en los ciclos celestes. Para 
el Estagirita, la perfección de los movimientos celestes divide el universo en 
dos esferas de realidad, una mudable y la otra constante. La primera es la 
esfera del mundo terrestre, compuesta detierra,agua, aire y fuego y domi- 
nada por sus factores contrarios. En ella solo se dan movimientos naturales 
en línea recta y hacia arriba o hacia abajo, siempre transitorios y a velocidad 
variable. En cambio, en el mundo celeste incorruptible de Aristóteles, en el 
cual las sólidas esferas de etérea sustancia quintaesencial transportan los 
siete planetas y la bóveda estrellada, los movimientos son circulares y a ve- 
locidad constante. 

Discípulo infiel de Platón, Aristóteles no necesita un creador. Por tanto, 
la visión aristotélica del cosmos y su permanencia se basan en el hecho de 
considerarlo eterno, coeterno a Dios. En el universo del Estagirita, Dios 
solo desempeña la función externa de motor inmóvil de la esfera estrella- 
da. Por eso rechaza totalmente el concepto —propuesto en el Tímeo— de 
tiempo como puente entre el mundo y Dios. El tiempo se halla inmerso en 
las cosas. Es la duración y la medición de un cambio y, como tal, un núme- 
ro. El tiempo es contar los cambios, los crecimientos o alteraciones en la 
posición de las cosas. Además, está relacionado con nuestra mente, pues 
esta cuenta lo rápido o lento que cambian las cosas de forma o de lugar. Si 
el mundo fuese inmutable o inmóvil, el tiempo no existiría. Y si nosotros 
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no advirtiéramos los cambios, el tiempo tampoco existiría. Lo que deter- 
mina la existencia del tiempo es el hecho de que el intelecto humano tenga 
conciencia de un cambio con respecto a un antes o un después. ¿Y qué es 
lo que asigna un antes y un después a las cosas? 

Aristóteles tematiza la cuestión del tiempo en el libro IV de la Física, 
inmediatamente después de haber disertado sobre el espacio y el vacío. 
Ello no es casual, ya que, en su análisis de la temporalidad, el autor uti- 
liza conceptos de tipo espacial. De hecho, concibe el tiempo como una 
longitud, lo representa mediante segmentos de una línea recta y lo inter- 
preta como el aspecto medible del movimiento, o del cambio, en cuanto 
proceso realizado entre dos puntos terminales. Del mismo modo que 
existe un aquí y un allí en la posición, también hay un antes y un después 
en el tiempo. 

Así pues, el tiempo es una medida, «el número del movimiento (o del 
cambio) según el antes y el después». ¿Ello quiere decir que es totalmente 
arbitrario elegir como reloj tal o cual cambio, o un movimiento cualquiera? 
¿Se puede adoptar como parámetro de medición temporal el crecimiento 
de una planta, o el movimiento caprichoso de las nubes transportadas por 
el viento? No, responde Aristóteles descartando tal arbitrariedad: para ser 
universal, el tiempo debe reflejar el movimiento constante ante todos los 
observadores. Pues bien, el único movimiento constante es el orbitar de 
los astros. Las estrellas fijas, el Sol y la Luna merecen su rol de medidores 
cósmicos del tiempo, si bien dicho papel nada tiene de divino, pues se trata 
de una simple propiedad métrica, un puro número, al igual que se dice que 
un determinado número de caballos es igual a un determinado números 
de perros. 

Solo que el tiempo, a diferencia de un determinado número de caballos 
y de perros, no está hecho de partes numerables, ya que es un constante 
devenir, un contínuum, lo mismo que el movimiento y el cambio. ¿Qué 
sentido tendría hablar de instantes separados entre sí como átomos? Si un 
instante, por definición, es la frontera entre el antes y el después, entre 
pasado y futuro, del mismo modo que el punto geométrico es la frontera 
entre dos partes de una línea, entonces el instante entre pasado y futuro, 
como el punto geométrico, es una entidad infinitesimal que la abstracción 
matemática puede imaginar, pero que no describe las cosas. ¿Imagen ce- 
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leste y móvil de la inmóvil eternidad de Dios, como afirmaba Platón? No. 
Para Aristóteles, el tiempo es algo completamente externo, una medición 
de los cambios y movimientos relativa a las duraciones-modelo que cons- 
tituyen los períodos de rotación de los astros. 

Entre la idea platónica del tiempo cósmico y la idea aristotélica del tiem- 
po-número existe una gran diferencia. No obstante, ambas tienen como 
denominador común el cielo. Y si queremos comprender por qué dos filo- 
sofías naturales tan distintas como las de Platón y Aristóteles coinciden a 
la hora de otorgar al cielo la función de reloj absoluto, debemos tener en 
cuenta qué era exactamente el tiempo en su época. 


EL TIEMPO HUMANO 


¿Qué significa medir? Considerar algo con relación a un tamaño modelo 
y expresar dicha relación en números. Imaginemos que estamos dentro 
de un coche. En el salpicadero podemos ver los indicadores de una serie de 
instrumentos del vehículo: manómetro, termómetro, cuentakilómetros, 
cuentarrevoluciones... Hay un indicador que, a simple vista, ya parece 
distinto a los demás: el reloj. Los indicadores del resto de instrumentos son 
fijos, o bien se inmovilizan al llegar a una determinada posición. El reloj 
es el único indicador que nunca se detiene; siempre cambia, y lo hace 
de forma lineal, en una sola dirección (en sentido circular o numérico) 
y uniformemente. Para nosotros, medir el tiempo implica un movimien- 
to uniforme. 

Y hay más. Todos los instrumentos de medición que posee el automóvil 
(y lo mismo podría decirse de otros instrumentos como balanzas, baróme- 
tros, sismógrafos, etc.) funcionan mediante sensores o mecanismos aplica- 
dos a fenómenos físicos y externos, como, por ejemplo, la presión del lí- 
quido de los frenos, las revoluciones del motor o, en el caso de una balanza, 
la masa de un cuerpo. En cambio, el reloj es el único aparato que se limita 
a indicar su propio movimiento, sin tener otro referente en que basarse, 
salvo que se trate de otro reloj. Cuando queremos poner en hora el reloj, lo 
comparamos con otro reloj que suponemos exacto. Para nosotros, medir el 
tiempo significa comparar dos relojes. 
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Hoy, los relojes que más se usan son los de cuarzo, y no solo como relo- 
jes de pulsera. En todos los ordenadores hay por lo menos uno; en los 
coches, tres o cuatro; los teléfonos móviles llevan al menos dos; los lecto- 
res de discos ópticos, uno como mínimo; las cámaras de televisión tienen 
dos por lo menos... El oscilador de dichos relojes, en vez de ser un péndu- 
lo o un volante, es una barrita o una pequeña placa de cuarzo, un material 
elástico que posee piezoelectricidad, es decir, que tiene la propiedad de 
vincular sus vibraciones mecánicas a fenómenos eléctricos, por lo cual 
puede conectarse directamente a circuitos electrónicos. Estos relojes son 
mucho más económicos y sólidos que los relojes mecánicos anteriores a la 
Segunda Guerra Mundial, y son muy exactos: los relojes de los automóviles 
sufren diez segundos de desajuste en siete años y los de pulsera, unas pocas 
centésimas de segundo al día. Son, pues, medidores de frecuencias extre- 
madamente precisos, aunque, de vez en cuando, hay que regularlos. Para 
hacerlo, podemos usar, por ejemplo, la señal de hora exacta transmitida 
por radio o televisión, conectada a la red de laboratorios meteorológicos 
del mundo y dotada de relojes atómicos que, hoy en día, son lo último en 
precisión cronométrica. Cuando sincronizamos un reloj con la señal hora- 
ria, nos coordinamos con el tiempo medido por estos relojes atómicos, un 
millón de veces más estables que el reloj-tierra con el cual, mediante la 
observación del paso cotidiano de un astro, se midió el Tiempo Universal 
(TU) hasta 1967. 

El año solar medido por el calendario corresponde al movimiento apa- 
rente que realiza el Sol, con respecto a las constelaciones del zodíaco, entre 
dos equinoccios de primavera (21 de marzo, cuando el Sol entra en la cons- 
telación de Aries, primer signo zodiacal, entre Piscis y Tauro). Dicho cóm- 
puto se ve afectado por las irregularidades del movimiento de rotación 
terrestre; ante todo, porque la Tierra no es una esfera perfecta y, a causa de 
fuerzas gravitatorias, su eje describe una circunferencia completa cada 
veinticinco mil años aproximadamente. Ello provoca que, con el transcur- 
so de los años, el movimiento aparente de las constelaciones anticipe lige- 
ramente el equinoccio astronómico. 

La Tierra también es imprecisa en su giro de veinticuatro horas. Así lo 
advirtieron los astrónomos en el siglo xv11, período en el que empezaron 
a utilizarse cronómetros de péndulo de precisión. Los relojes atómicos que 
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se usan desde hace medio siglo tampoco son de una uniformidad absoluta. 
Estos, en función de la alutud y debido a pequeños efectos relativos, pue- 
den adelantarse o retrasarse y diferir entre sí varios nanosegundos (millo- 
nésimas de segundo). No obstante, se trata de desajustes calculables y, por 
el momento, su precisión es suficiente para nuestras necesidades prácticas 
y científicas, como son sincronizar las señales de las redes de satélites de 
los sistemas de radionavegación militar o civil, o medir los imperceptibles 
movimientos tectónicos a lo largo de las líneas de falla de la corteza terres- 
tre, o transmitir textos, voces e imágenes mediante calculadoras, teléfonos 
o fax que los traducen en señales numéricas medidas por intervalos de 
tiempo asignados (Schreiber, 1994). 

Comose ha mencionado, hacecuarentaaños,enunaconferencia interna- 
cional sobre pesos y medidas celebrada en 1967, se decidió adoptar una nueva 
escala universal del tiempo basada en los relojesatómicos: el Tiempo Atómi- 
co Internacional (T AT). Su unidad es el segundo, definido como el tiempo 
que tarda un átomo de cesio 133 en vibrar más de nueve mil millones de ve- 
ces. A la hora de elegir el cesio 133 primó, una vez más, un criterio de unifor- 
midad, puesto que su frecuencia de radiación era la más próxima a la unidad 
de tiempo utilizada hasta entonces, el «segundo de tiempo solar medio», 
definido como la fracción 1/84.400 de un día, es decir, del intervalo medio 
que transcurre entre dos pasos sucesivos del Sol por el mismo meridiano. 

Así, expresiones como «minutos de arco», o «segundos de arco», se 
refieren a las divisiones sexagesimales de los ángulos que se utilizan en 
astronomía para medir las posiciones de los astros. En la época de los cro- 
nómetros de péndulo de precisión, el segundo se definió a partir del perío- 
do de oscilación de un péndulo de 99,42 centímetros (en la latitud de 
Greenwich). Antes de ello, se empleaba como unidad de tiempo una pul- 
sación, lo cual no dejaba de ser una convención, aunque bastante impreci- 
sa, puesto que no todos los corazones laten al unísono. 

Además de estas convenciones adoptadas internacionalmente, existen 
otros parámetros que también constituyen puntos de referencia. Cada vez 
que consultamos nuestro reloj de pulsera, o cuando deseamos ponerlo en 
hora, entran en juego la horacivil, basada en la hora del meridiano central 
del huso horario que nos corresponde, y la hora legal, que depende de la 
nación en la cual nos encontremos. 
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Los husos horarios se instituyeron en la segunda mitad del siglo x1x, 
debido a la extensión de las redes de comunicación marítimas y ferrovia- 
rias a vapor, así como de las redes telegráficas transoceánicas (Blaise, 2000; 
Galison, 2004, págs. 141-152). Hasta entonces, cada ciudad había regulado 
su hora basándose en su propio mediodía solar. En 1884, en Washington, 
se celebró una conferencia mundial para establecer una convención inter- 
nacional con el fin de unificar la hora. En ella, tras mucho debatir, se adop- 
tó como hora de referencia internacional, es decir, como punto cero de 
longitud, la hora y el meridiano del observatorio británico de Greenwich, 
y se dividió la superficie terrestre en veinticuatro husos horarios iguales, 
cada uno de los cuales comprende dos meridianos que distan entre sí quin- 
ce grados, lo cual corresponde al ángulo que el movimiento aparente del 
Sol, o de una estrella, describe en el arco de una hora. 

Desde 1884, se denomina «tiempo civil» de cada país a la hora media 
correspondiente al respectivo meridiano central, cuyo punto de referencia 
(que aumenta hacia el este o disminuye hacia el oeste) es la «hora solar 
media» de Greenwich (GMT), calculada a partir de la duración de un día 
solar medio. En cuanto a la hora legal de verano, cabe señalar que, a prin- 
cipios del siglo xx, con el fin de aprovechar las horas matutinas de luz para 
aumentar la producción industrial, se propuso adelantar los relojes una 
hora, respecto al huso horario central, durante todo el año. Sin embargo, 
dicha propuesta no se adoptó hasta 1916, en plena Gran Guerra, y su obje- 
tivo era limitar el consumo civil de carbón en Inglaterra. Más tarde, con la 
difusión de la energía eléctrica, pareció aconsejable recuperar ese horario 
de «tiempos de guerra», aunque limitándolo al período estival, por moti- 
vos de ahorro energético. Así pues, la hora legal de verano es un tiempo de 
índole político-económica, como demuestra el hecho de que, en Italia, su 
período de aplicación esté establecido mediante un decreto del presidente 
de la República publicado en el Boletín Oficial del Estado. : 

En resumidas cuentas, cuando ponemos en hora el reloj o consultamos 
el horario de un avión, nos regimos por un sofisticado sistema de cálculo 
bautizado con el acrónimo TUC (Tiempo Universal Coordinado). Ac- 
tualmente, dicho sistema ya no está controlado por el observatorio de 
Greenwich, sino por el Bureau International de lHeure (BIH), ubicado en 
el Observatorio de París, cuyo cometido es verificar periódicamente los 
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pasos de las estrellas por el meridiano y los datos enviados por los distintos 
grupos de relojes atómicos. Luego está el IERS (International Earth Rota- 
tion and Reference Systems Service), organismo internacional que regula 
la medición del tiempo a nivel mundial, cuya función es limitar, dentro de 
lo posible, la incompatibilidad entre la regularidad de los relojes atómicos, 
por un lado, y la irregularidad de la rotación terrestre, por otro. Para obviar 
este desfase entre medición atómica y medición astronómica del tiempo, se 
adopta un sistema de corrección que consiste en adelantar, de vez en cuan- 
do, un segundo los relojes e instrumentos en los laboratorios donde se re- 
quiere una gran precisión en la mensuración del tiempo. Desde 1972 hasta 
hoy, se han añadido veintidós segundos con el fin de compensar este desa- 
juste ineliminable, destinado a ser cada vez más significativo, aunque de- 
berán pasar milenios antes de que la ralentización creciente y continua 
de la rotación terrestre produzca efectos tangibles en la vida civil. 

En el último siglo y medio, el tiempo de los relojes, lo mismo que las 
medidas de longitud y capacidad adoptadas por la Revolución francesa a 
finales del siglo xvi, se ha transformado en un sistema de convenciones 
de índole social y científica que nada tiene de universal, salvo el hecho de 
haber sido adoptado por todas las naciones. Pero todo esto es historia muy 
reciente; en la época de Platón y Aristóteles y hasta el Medievo, el tiempo 
era algo natural, escrito en el movimiento de las esferas celestes. Y, en la 
Tierra, se indicaba el tiempo a través del movimiento de una sombra sobre 
los cuadrantes de las meridianas solares. 


MERIDIANAS Y CLEPSIDRAS 


A la hora de intentar comprender formas de pensamiento que ya no son 
las nuestras, lo más difícil es olvidar cuanto sabemos. Eso es lo que ocurre 
con el carácter convencional del tiempo —un rasgo que, hoy, nos parece 
evidente— frente a la concepción antigua del tiempo celeste, basada en 
la lectura de meridianas solares. Las meridianas siguen utilizándose en la 
actualidad, aunque con fines ornamentales. Se trata de meridianas moder- 
nas, construidas mediante una técnica ideada en el siglo xv1 para obtener 
horas iguales entre sí, independientemente de la latitud y la estación. Y es 
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que, en nuestro mundo, desde que empezaron a existir los relojes mecáni- 
cos en la Edad Media, las horas, por definición, son intervalos cuya dura- 
ción es igual todos los días del año, tanto de día como de noche. Esto no era 
así en la época de Platón y Aristóteles, cuando la vida cotidiana se desarro- 
llaba a la «luz del día», y las meridianas solares señalaban fielmente, según 
la altura del Sol en el cielo, horas de luz de mayor o menor brevedad. 

La antigua meridiana utiliza el cambio de dirección y longitud de la 
sombra que el Sol proyecta al pasar del día y con el transcurrir de los meses 
del año. Funciona igual que las sombras de árboles y casas: las matutinas 
se alargan hacia occidente y, a mediodía, cuando el Sol se halla en el punto 
más alto del cielo, son mínimas; después se alargan de nuevo, esta vez en 
dirección a oriente, hasta el ocaso del Sol. Estas meridianas solían consistir 
en un palo, estilo u obelisco (denominado gromon, vocablo que, en griego, 
significa «consejero») que se alzaba sobre el plano horizontal del suelo o 
se colocaba en una pared vertical. Dicho gnomon dibuja en el cuadrante 
sombras de mayor o menor longitud, medidas en pies, distanciadas entre 
sí según va cambiando la altura del Sol en el horizonte de una estación a 
otra. Había otro sistema más simple, que fue el reloj portátil más extendi- 
do en la Antigúedad: las personas podían utilizar su propia sombra pro- 
yectada en el suelo. 

Hoy sabemos que la alternancia de las estaciones, con las distintas du- 
raciones del día y la noche, se debe a que la Tierra orbita en torno al Sol 
con un eje inclinado unos veintitrés grados y medio con respecto al hori- 
zonte celeste. En cambio, los antiguos, quienes se basaban en aquello que 
se ve, creían que lo que estaba inclinado era el curso anual que trazan alre- 
dedor de la Tierra el Sol y los astros. Desde el siglo xvi hasta las meridia- 
nas actuales, esta inclinación terrestre se compensa orientando el gnomon 
de la meridiana en paralelo al eje terrestre. En términos geocéntricos anti- 
guos, ello equivalía a decir en paralelo a la rotación aparente del mundo. 
Estesencillo método de inclinar el estilo de la meridiana estaba al alcancede 
la antigua ciencia gnomónica; por ello, hoy en día, algunos estudiosos de la 
mensuración del tiempo no se explican que astrónomos matemáticos de 
la Antigiiedad tan versados como, por ejemplo, Ptolomeo, «no descubrie- 
ran las ventajas de las meridianas con un estilo paralelo al eje del mundo» 
(Dekker, 1999, pág. 99). 
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Desde luego, los antiguos jamás pensaron en semejante corrección. La 
cuestión es que horas iguales entre sí todo el año habrían resultado ficti- 
cias, y no «horas verdaderas». Las meridianas antiguas también indicaban 
horas iguales dos veces al año, en los días de los equinoccios de primavera 
y de otoño, cuando el día era tan largo como la noche y la punta de la som- 
bra del gnomon describía una recta. No obstante, durante el resto de días, 
su eficacia consistía en registrar, mes tras mes, cómo se alargaban y acorta- 
ban, natural y cíclicamente, las horas de luz respecto a las horas de oscuri- 
dad. La diferencia entre luz y oscuridad de invierno a verano era de unas 
cuatro horas en la latitud de Egipto. En Grecia y Roma era de unas seis 
horas y, en latitudes más septentrionales, llegaba a un tercio del día.? 

Así pues, las horas solares eran algo relativo y cambiante: «El tiempo, 
en sí, no existe, pues solo tenemos conocimiento del mismo gracias al 
transcurso de las cosas», escribió Lucrecio (De rerum natura, 1, 459). Más 
que preguntarnos por qué los antiguos medían el tiempo con horas esta- 
cionales de duración variable, deberíamos preguntarnos por qué noso- 
tros, los modernos, necesitamos horas siempre iguales, hasta el punto de 
imponer que las meridianas solares indiquen todo el año horas de tipo 
equinoccial. 

Griegos y romanos tomaron de Egipto la doble subdivisión del día en 
dos círculos horarios de doce horas, a su vez subdivididas en cuatro par- 
tes de tres horas cada una, hora tercia, sexta y nona, además de la primera 
hora del día, que coincide con el surgir del Sol, y de la duodécima hora, que 
termina con la puesta del Sol. El ocaso marcaba el inicio dela primera hora 
de la noche, y la última hora nocturna terminaba cuando salía el Sol. Por 
tanto, una hora era más larga de día en verano y más larga de noche en in- 
vierno, más breve de noche en verano y más breve de día en invierno. 

Por la noche, para determinar la hora, los astrónomos griegos utiliza- 
ban la esfera armilar, un instrumento de origen babilónico. Se trata de un 
artefacto tridimensional que reproducía la esfera celeste en forma de aros 
o anillos; los aros fijos corresponden a los círculos meridianos y del hori- 
zonte celeste, mientras que los anillos móviles representan las rotaciones 
de los astros (fig. 6). Una vez sabido el punto en que el Sol se ha puesto, los 
anillos de la esfera se orientan hasta sus respectivos astros, y así puede leer- 


se la hora en el aro de la rotación solar. Una evolución griega de la esfera 


6. Esfera armilar, en Chris- 
tophorus Clavins, Ín Sphxe- 
ram loanais de Sacro Bosco" 
Coramentarins, ex Typogra- 
phia Alo1siz Zanetti, Romae 
1606, Milán, Biblioteca Bra1- 
dense, 


7. Astrolabio. Brescia, Civ- 
ci Musei d'Arte e di Storia. 
El astrolabio planisférico, 
una versión aplanada de la 
esfera armilar, lleva graba- 
dos en la lámina de meral el 
trópico de Cáncer, el Ecua- 
dor, el trópico de Capsicor- 
mo y los círculos celestes 
paralelos al Ecuador. La lá- 
mina también representa el 
cenit, el polo norte celeste, 
la línea del Rorizonte y la 
línea del alwa y el ocaso. En 
la red giratoria situada so- 
bre la lámina, pueden ob- 
servarse los indicadores ter- 
minados en punta de las 
posiciones de las estrellas. 
El círculo con los nombres 
de las doce constelaciones 
zodiacales es la eclíptica, 
que corresponde al movi- 
miento anval aparente del 
Sola lo largo de la zona zo- 
diacal. 
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armilar, atribuida a Hiparco (siglo 11 a.C.) o a Ptolomeo de Alejandría 
(siglo 11), dio lugar a una versión aplanada conocida como «astrolabio pla- 
nisférico», instrumento que, más tarde, perfeccionarían los astrónomos 
musulmanes. Este último, usado por astrónomos y médicos medievales en 
toda Europa, suscitó odios en la teología cristiana por ser el instrumento 
principal de la astrología (fig. 7). 

Largas o breves como la duración de los días y las noches, las horas de 
las meridianas solares, las esferas armilares o los astrolabios indicaban el 
tiempo verdadero, cósmico, señalado por la posición del Sol con respecto a 
la Tierra a cada momento y en cada estación. Las horas solares, al ser 
«temporáneas», esto es, cambiantes a lo largo de los meses, se correspon- 
dían con el carácter cíclico del tiempo que describen Platón y Aristóteles. 
Ambos pensadores, en efecto, hablan del tiempo como de una repetición 
de movimientos celestes idénticos y uniformes, repetición que, en la Tierra, 
donde todo es cambiante y discorde, adquiere el aspecto de una imagen 
móvil de la eternidad o, dicho de otro modo, de una sombra. 

Noobstante, cuando Aristóteles extiende su definición métrica de tiem- 
po a todo movimiento producido entre un antes y un después, no podemos 
dejar de recordar que los griegos también heredaron de Egipto instrumen- 
tos artificiales y humanos, muy útiles a fines prácticos, que se empleaban 
para contar duracionesiguales. Para ello, se servían de un movimiento más 
bien uniforme observable en la tierra, como el fluir regular del agua a tra- 
vés de un pequeño agujero practicado en un recipiente. Estos contadores 
de duraciones se denominan clepsidras, que en griego significa «ladrones de 
agua» (de Alepto, «robar»). 

Durante siglos, el modelo más difundido fue la clepsidra artesanal de 
inmersión: en la superficie de un recipiente con agua secolocaba un cuenco 
con un pequeñoorificio, el cual seiba hundiendo poco a poco. Otro tipo de 
clepsidra, utilizado en Atenas y en Roma para asignar tiempos de palabra 
iguales a oradores y abogados, era la clepsidra de flujo, un recipiente cilín- 
drico en el que el agua salía lentamente por un diminuto agujero practica- 
do en el fondo. Otros modelos más elaborados fueron las clepsidras provis- 
tas de un flotante, perfeccionadas por ingenieros del mundo alejandrino y 
romano como Ctesibio (siglo 1 a. C.) y Vitruvio (siglo 1 a. C.), quienes las 
transformaron en relojes de agua semimecánicos. Su funcionamiento se 
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basaba en el movimiento, hacia arriba o hacia abajo, de un flotante dentro 
de un recipiente que se llenaba o vaciaba de agua uniformemente. Una 
varilla con un mecanismo de cremallera o una cuerda transmitían este mo- 
vimiento rectilíneo a un cuadrante, dotado de campanillas, que giraba so- 
bre sí mismo, o bien a un índice rotante colocado en un cuadrante sobre el 
cual, lo mismo que en las meridianas, se marcaban las horas y, a veces, las 
constelaciones. 

En este caso, griegos y romanos tampoco aprovecharon el movimiento 
uniforme de estos relojes hidráulicos para obtener horas de igual duración 
en todas las épocas del año. Todo lo contrario: modificaron las duraciones 
iguales para que coincidieran con las «verdaderas horas» estacionales. A 
tal fin, idearon instrumentos que pudieran retrasar o acelerar las horas, 
como válvulas cónicas para disminuir o aumentar el reflujo, o un tambor 
giratorio que incluía varios niveles, cada uno de los cuales correspondía 
a las respectivas horas mensuales del día y de la noche. Todo ello viene a 
confirmar que, para los antiguos, las horas «verdaderas» eran las horas 
cambiantes del tiempo cósmico, y no las duraciones, artificialmente igua- 
les, que señalaban las subidas y bajadas del agua gracias a la intervención 
de la mano del hombre. 

Las horas desiguales de la sombra de las meridianas marcaban en el 
suelo el tiemponatural, inscrito en la perfección de la eternidad celeste. En 
cambio, las clepsidras o relojes de agua eran un artificio, un instrumento 
social para medir períodos con fines prácticos, como el tiempo de irriga- 
ción de un campo o el tiempo acordado para una arenga en el tribunal. 
Esta proximidad con los hechos cotidianos hizo que, mucho más tarde, a 
partir de la Edad Media, la clepsidra se convirtiera en el símbolo por exce- 
lencia de la fugacidad de la vida y de las cosas terrenales. No obstante, ello 
solo ocurrió en la Europa medieval, no antes ni en ningún otro lugar, 
cuando la religión cristiana ya había transformado por completo la cultura 
occidental, cuando ya se había arrebatado el tiempo a la eternidad de los 
cielos para entregárselo en custodia al hombre en esta tierra. 
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DE CRONOS AL PADRE TIEMPO 


Además del uróboros, las meridianas y las clepsidras, Grecia dejó otro 
legado, que la civilización europea adoptó y utilizó libremente: la imagen 
del dios Cronos, el dios Saturno de los romanos, divinidad que el :magina- 
rio occidental cristiano transformó para su uso y consumo en la figura del 
Tiempo. Hace poco más de cuarenta años, la historia de este fascinante 
remake fue reconstruida, por primera vez, en uno de los libros más bellos 
que se han escrito sobre la historia de la ciencia y del arte: Saturno y la 
melancolía (1964), de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl. 

Dicha historia comienza con una asonancia. El nombre del dios Cronos 
sonaba como la palabra griega que designaba el tiempo, cronos, la cual se 
refería al tiempo celeste de las meridianas, al período que contaban las 
clepsidras y al transcurso de los sucesos, tal como se observa en esta frase 
del Prometeo encadenado (v. 982) de Esquilo: «El tiempo, madurando, lo 
enseña todo». O como cuando Aristóteles escribió que el tiempoestaba tan 
inmerso en las cosas como las cosas lo estaban en él: «Un tiempo más gran- 
de que todo aquello que es en el tiempo» (Física, IV, 221 a). 

Griegos y romanos no veneraban ninguna divinidad específica que per- 
sonificara el tiempo como tal, sino varias divinidades que correspondían a 
los múltiples aspectos de la vida y del eterno devenir cósmico. Entre estas se 
hallaba Azor (Eón), cuyo origen era el culto pérsico al dios Mitra, el cual 
representaba el divino principio de la eternidad cósmica como un joven con 
cabeza leonina o humana, con los atributos sexuales visibles, rodeado por el 
círculo de las doce constelaciones zodiacales (fig. 8). Otro gallardo dios del 
tiempo era Kairós, la oportunidad que debe aprovecharse, representado 
como un joven desnudo con alas en los pies, que sujeta en la mano una 
cuchilla de balanza, o una balanza entera; lleva también un largo mechón 
de cabellos, por el cual los hombres pueden cogerlo al vuelo (fig. 9). 

Había otras divinidades, como las personificaciones de los distintos 
agentes cósmicos del tiempo: el dios del Sol, Febo-A polo; Artemisa-Diana, 
diosa de la Luna; el Día, la Noche y divinidades asociadas a los otros cinco 
planetas, como nos recuerdan los nombres de los cinco primeros días de la 
semana (el primero consagrado a la Luna y los demás a Marte, Mercurio, 
Júpiter y Venus). El día solar de veinticuatro horas estaba consagrado al 
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dios principal, Zeus, deus, de donde deriva el vocablo latino dies, origen de 
«día». Los romanos, por su parte, representaban el inicio del tiempo men- 
sual o anual a través de la figura de Jano (de cuyo nombre deriva enero), un 
dios con dos rostros, uno de ellos situado en la parte posterior de la cabeza. 
Gracias a dicha característica, Jano puede ver delante y detrás de sí; la cara 
anterior muestra una expresión alegre y la posterior, una expresión triste. 

Plutarco y otros escritores griegos ya seinterrogaron acerca de la curio- 
sa asonancia entre la palabra ckronos («tiempo») y el nombre del antiguo 
dios Cronos, protector de las cosechas; no obstante, hasta ahora, no se ha 
hallado ninguna prueba de que los artistas de la Antigúedad representa- 
ran a esta divinidad como personificación del tiempo. 

Desde épocas prehelénicas, Cronos era una divinidad cosmogónica iden- 
tificada como dios de las mieses, dios soberano de una primigenia edad de 
oro de la humanidad. Así lo honraron también los romanos, quienes lo 
adoptaron bajo el nombre de Saturno y lo identificaron con la antigua divi- 
nidad de la agricultura, que reinó en una remota edad de la abundancia. 
Debido a dicha antigiedad, se representaba a Saturno como a un dios muy 
anciano, apoyado en un bastón, y se lo asociaba con el más lento y remoto de 
los siete planetas. Desde la época romana hasta el Humanismo, la figura 
de Saturno siempre fue la de un dios campesino, viejo, con un humilde 
manto sobre los hombros y una hoz corta para segar mieses en la mano. 

Este último atributo iconográfico, la hoz, expresaba la profunda ambi- 
valencia del bien y el mal encarnada por esta divinidad primigenia. De 
este modo, la mitografía no aludía únicamente a su edificante fama de di- 
vinidad agreste, sino también a las truculentas historias familiares que ha- 
bía protagonizado. 

Píndaro confirma que Cronos reinó en la primitiva edad dorada, y ase- 
gura que fue soberano de las islas de los bienaventurados. Hesíodo, en la 
Teogonía (485-492), cuenta que Cronos, hijo del primer rey de los dioses, 
Urano (el cielo), y de Gea (la tierra), liberó a sus hermanos, los Titanes, a 
quienes Urano mantenía prisioneros por temor a verse despojado de su 
poder. Luego Cronos castró a su padre con una hoz de campesino que le 
había proporcionado su madre, convirtiéndose así en rey de los dioses. 
Tras desposar a Rea, Cronos quiso evitar el riesgo de que sus hijos lo des- 


tituyeran, por lo cual, en cuanto su esposa daba a luz a los pequeños, los 
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8. (en la página anterior) Relieve del dios Mitra. Módena, Galleria e Medaglieria 
Estense. 

Rodeado por las doce constelaciones zodiacales, como símbolo clásico del tiempo cós- 
mico, vemos a un joven desnudo y alado, salido de un huevo en llamas cuyas dos 
mitades se encuentran, respectivamente, bajo sus pies y sobre su cabeza. Sostiene un 
rayo en la mano, y tres cabezas de animales (un león, un carnero y un macho cabrío) 


salen de su pecho. Ciñe su cuerpo una serpiente, cuyas sinuosas curvas acostumbran a 
simbolizar el tiempo. 


9. (en esta página) Kairós, relieve del cancel, siglo x11. Catedral de Torcello (Venecia). 
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devoraba uno tras otro. Después de cinco infanticidios caníbales, Rea urdió 
un plan para salvar al sexto hijo, y dio de comer a su esposo una piedra 
envuelta en mantillas. El hijo salvado, Zeus, al llegar a la edad adulta, 
obligó al «gran Cronos de malos pensamientos» a vomitar a la prole que 
había devorado. 

No puede sorprendernos que, en época romana, a este espeluznante 
perfil mitológico se sobrepusiera un perfil astrológico de lo más tétrico. 
A ello debe añadirse que Saturno, al ser el planeta más alejado del Sol, es 
también el más frío, por lo cual se decía que provocaba el humor negro o 
melancolía, el más frío de los cuatro fluidos vitales del organismo, respon- 
sable del estado de acedia o depresión con tendencias suicidas. Dicha en- 
fermedad del cuerpo y el alma era considerada una dolencia característica 
de los nacidos bajo el signo de Saturno (fig. 10). 

Esta conjunción de factores mitológicos, astrológicos y médicos hizo que 
la cultura cristiana, al adoptar en clave moralista los mitos paganos, obviara 
por completo el lado benigno de Cronos-Saturno como divinidad agreste, y 
que solo conservase su terrible imagen de padre infanticida y antropófago. 
Esta caracterización provocó que, siglos más tarde, en la Europa cristiana 
del Humanismo, Cronos personificara a un devorador Padre Tiempo. 

Este cambio de rol, de Cronos a la personificación del Padre Tiempo, se 
debe ala invención del arte dela imprenta, y ala gran importancia que, desde 
sus orígenes, dicho arte otorgó a las ilustraciones, las cuales, además de 
aumentar el valor de los libros, eran concebidas como instrumento para 
la comprensión y comunicación del texto. La representación del Tiempo 
como Cronos-Saturno fue posible, sobre todo, gracias al gran éxito tipográ- 
fico que tuvo en toda Europa el texto impreso de los Triunfos, obra que 
Petrarca dejóinacabada a su muerte. 

En la parte dedicada al Triunfo del Tiempo, Petrarca describe melancó- 
licamente su vejez, el fin de las ilusiones de juventud. La proximidad del 
término de la vida hace meditar al poeta acerca de la fugacidad de las cosas 
terrenas: 

Antes seguí deseos y esperanzas; 
ahora tengo un espejo ante mis ojos 
donde me miro y veo mi fracaso; 


y todo cuanto puedo me preparo 


10. Satrerne y sus hsjos, libro xilegráfico, ca. 1470, en Elibansky y otros, 1984. 

Cronos-Saturno, al cual está consagrado el más remoto y opaco de los siete planetas, 
aparece como protector de la agricultura. El díos, que sostiene una hoz para segar 
mieses, se apoya en un bastón, pues es el más viejo entre todas las divinidades cosmo- 


gónicas de la mitografía pagana. 
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para el fin de mi vida que es tan corta, 
pues apenas fui niño y ya soy viejo. 
¿Qué, sino un día es esta vida nuestra [...]? 


El texto del Trzunfo del Tiempo prosigue aludiendo a la rápida sucesión de 
los días y años, para lo cual recurre a una de las metáforas mitológicas más 
habituales: el trote impetuoso de los caballos del carro celeste de Febo- 
Apolo: 

Después de que hube visto y claro veo 

la rapidez y el vuelo del planeta, 

por lo cual soporté males y engaños (...] 

Contra esos aquel que solo brilla 

con un mayor esfuerzo se afanaba 

hasta alcanzar un vuelo más ligero. 

El pienso duplicaba a los corceles (...) 

Dará vueltas el Sol durante años 

y siglos, vencedor de los cerebros, 

hasta ver el ocaso de los grandes, (...] 

Pasan las pompas vuestras y grandezas, 

pasan los señoríos y los reinos, 

y todo con el tiempo se interrumpe [...) 


Aquí, de un modo muy abstracto, Petrarca representa el tiempo como 
agente universal que acaba con la vanidad humana. El poeta no incluye 
ninguna referencia mitológica a Saturno, ni sugiere ningún atributo emble- 
mático que pudiera contribuir a la imaginación del lector, ni a la de los 
grabadores que debían realizar las ilustraciones de esta parte del poema: 


Todo lo arrasa y vence el Tiempo avaro; 

y lo que llaman Fama es otra muerte, 

igual que la primera, inevitable. 

¡Así el Tiempo triunfa sobre todo el mundo! 
(Triunfo del Tiempo, 55-61; 85-1143 142-145)* 


* Francesco Petrarca, Triunfos (trad. Jacobo Cortines y Manuel Carrera Díaz), Madrid, 
Cátedra, 2003, págs. 313; 315-316; 321. (N. de la £.) 
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«Cómo ilustrar estas páginas, colmadas de tristeza por el avance devastador 
del Tiempo, carentes por completo de motivos alegóricos? Los ilustradores 
utilizaron la representación astrológica del planeta de la melancolía, cam- 
biaron algunos atributos iconográficos de la misma e introdujeron nuevos 
elementos, acordes a la imagen del eliminador de todas las vanidades terre- 
nales (fig. 11). 

Así, sustituyeron la pequeña hoz de Cronos-Saturno por una larga y 
pesada guadaña, igual a la que, tradicionalmente, se asocia a la alegoría de 
la Muerte igualadora; en lugar del rápidocarro del Sol-A polo que describe 
Petrarca, dibujaron un carro triunfal guiado por las cuatro estaciones; y 
convirtieron la antigua edad de oro en la que reinó Cronos-Saturno en un 
fondo de ruinas. Además, incluyeron una serie de símbolos de la brevedad 
de la vida terrena y de las ilusiones truncadas: el espejo, las clepsidras y 
meridianas, las ruedas de moler y las ruedas dentadas de los nuevos relojes 
mecánicos (figs. 12 y 13). 

Desde entonces, el dios Cronos-Saturno «de malos pensamientos» que- 
dó convertido en el Padre Tiempo, señor de nuestra vida mortal: un viejo 
que corta las alas de Cupido, quitando así al amor terreno cualquier ilu- 
sión a largo plazo, a excepción de la eternidad (fig. 14). Un anciano, sí, 
aunque, en el siglo xv11, Francois Perrier aún lo representa con una boca 
voraz de dientes de hierro, en recuerdo del verso en el cual Ovidio, mucho 
antes que Petrarca, aludió al Tiempo como devorador de todas las cosas 
(£ig. 15). Un viejo apoyado en un bastón, pero, a la vez, alado, lo cual con- 
cuerda con su lema: Tempus fugit... memento mori, «el tiempo huye... 
recuerda que debes morir» (fig. 16). 

Cesare Ripa, en su obra Iconología, tratado sobre los símbolos impreso 
por primera vez en 1593, en Roma, y reimpreso en numerosas ocasiones a 
lo largo del siglo xv11, establece que las propiedades del Tiempo pueden 
representarse de tres formas: 


Un hombre viejo, vestido de distintos colores, con una vestimenta rica hecha 
de estrellas, pues, a veces, estas dominan las cosas corruptibles. Irá corona- 
do de rosas, espigas, frutas y troncos secos, corno rey y señor del año y las 
estaciones. Estará sobre el círculo del zodíaco, porque su virtud se encuentra 
en lo alto del cielo, y mide los movimientos del Sol y los otros planetas, y dis- 
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tingue y extingue meses, años y edades. Llevará un espejo en la mano, el cual 
nos muestra que, del tiempo, solo vemos el presente, y su ser es tan breve e 
incierto que no supera la falsa imagen del espejo. Junto a él, a un lado, habrá 
un niño flaco y débil; al otro lado, un niño hermoso y gordo, ambos con un 
espejo. Estosson el tiempo pasado, que se va consumiendo en la memoria de 
los hombres, y el futuro, que alimenta las esperanzas. [...] 


Un viejo vestido de varios colores; en la mano derecha sostendrá una serpien- 
te enrollada en círculo, y mostrará que va con tardanza y lentitud. Cubrirá su 
cabeza con un velo de color verde sobre el cabello canoso, porque el frío y las 
nieves representados por las canas significan que la werra se viste de plantas y 
flores. La serpiente, en la forma mencionada, representa el año, según creían 
los antiguos, el cual se mide y distingue con el tiempo y se une inmediatamen- 
te a sí mismo. 


Un hombre viejo alado, que sostiene un círculo y se halla entre las runas. 
Tiene la boca abierta y muestra los dientes, los cuales poseen el color del hie- 
rro. Irá alado, según el dicho Volaz ¿rreparabile temps, lo cual queda tan claro 
por experiencia que, para no lamer las heridas de nuestra miseria, no es nece- 
sario entrar en detalles. El círculo es el símbolo de que el tiempo siempre gira, 
de que, por naturaleza, no tiene principio ni fin, sino que solo es principio y 
fin de las cosas terrenas y los elementos, los cuales son esféricos. Las ruinas, la 


Anónimo, El triunfo del Tiempo, grabado, ca. 1460-1470, Londres, British 


Museum. 


La imagen traduceel texto incluido al pie, perteneciente a los Trimnfos de Petrarca; en 


primer lugar, mediante la ambientación invernal de la escena, que puede reconocerse 
en las gruesas vestiduras de los miembros de la procesión, los árboles deshojados y los 
montículos de nieve («¿Qué, sino un día es esta vida nuestra, / doloroso, con nieblas, 


breve y frío? »). En segundo lugar, obsérvese la heterogeneidad de la procesión, en la 


cual pueden identificarse representantes de toda la jerarquía social, desde una monja 


hasta un obispo, desde una reina hasta un fraile o un caballero. En primer plano, las 


figuras de un anciano, un joven adulto y un muchacho representan las tres edades de 


la vida («Huyendo así, consigo arrastra al mundo»). 
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12. Maarten Van Heemskerck, Triunfo del Tiempo, grabado, ca. 1565. Milán, Civica 
Raccolta delle Stampe Achille Bertarelli. 


Setrata de la quinta de las seistablas que componen la serie delos Triunfos de Petrarca. 
En la parte superior derecha de la composición puede leerse Tempus; en el centro, 
Hijeras (invierno) y en la parte inferior izquierda, Autumnus, Aestas, Ver (otoño, ve- 
rano, primavera). En el margen inferior: «Soy el tiempo alado y el orden irreparable 
de las cosas. Ciervos de patas aladas me conducen y cosas fugaces me acompañan. 
Desciendo de la hora, consumo los años y me consumo con ellos, todo lo arruino y no 
dejo vestigio alguno». El Padre Tiempo aparece como un viejo alado, con muletas, 
sentado en un carro de ruedas dentadas, corno las de los relojes, tirado por ciervos. En 
el respaldo del carro pueden verse una meridiana solar, una clepsidra y el folíot de un 
reloj mecánico. A la derecha, en primer plano, la personificación de la primavera: 
un joven con arco, flechas y un halcón de caza. La precede el verano, un hombre co- 
ronado de espigas, que lleva un manto también de espigas. Delante del carro, el otoño, 
canoso, con una guirnalda de hojas y frutos de vid, el cual sostiene una cornucopia. 
Detrás de él, el invierno, un viejo con la cabeza cubierta, que lleva en la mano un 
pequeño calentador de carbón. Las ruinas de edificios romanos y las esferas del Sol, la 
Luna y las estrellas evocan el tema petrarquesco del tiempo destructor. 


teiftez, quasi, fraadalenks, morÉí ex 


acFes, martes pá aqui, menena, fufecoiieres . 


13. Hermann Janszon Muller, Hijos de Saturno, grabado de la serie de los Planetas de 
Heemskerck, segunda mitad del siglo xv1. Padua, Museo Civico. 

En el margen inferior puede leerse: «Saturninos son los envidiosos, los perezosos, los 
tristes, los avaros, los fraudulentos, que padecen enfermedades como la hidropesía, la 
fiebre cuartana, la cárcel y larmuerte por anegamiento, veneno, estrangulación». Vemos 
a Cronos-Saturno representado mientras devora a sus hijos, y caracterizado como el 
Padre Tiempo. Va sentado en un carro tirado por dragones y sostiene una larga guada- 
ña, atributo que, anteriormente, llevaba la Muerte. Cupido, desesperado, se sienta en el 


timón del carro mientras el Tiempo lo lleva consigo irremediablemente. 


14. Francois Perrier,El Tiempocorta lasalasa Cupido, grabado, ca. 1630-1670. Londres, 
British Museum. 

En el margen inferior puede leerse la frase: «El amor lo vence todo, mas el tiempo 
vence al amor». Aquí el Padre Tiempo, musculoso y con barba, con la guadaña y el 
reloj de arena a sus pies, aferra a Cupido, cuyas flechas han caído al suelo en señal de 
rendición, y le recorta las alas para que no vuele demasiado alto. 
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15. Francois Perrier, El Tiempo roe el Torso de Belvedere, grabado, 1702, en lcones et 
segmenta illustrium e marmore tabularum quae Romae adhuc extant, Parisiis, s.n., París, 
Bibliotheque Nationale de France. 

El tiempo destructor está personificado en la figura de Cronos-Saturno, devorador de 
su prole. Es un viejo desnutrido, apoyado en la guadaña, que roe una escultura, el 
Torso de Belvedere. Por aquel entonces, dicha estatua, conservada en los Museos 
Vaticanos, era el mayor símbolo de la superioridad artística de los antiguos. Obsérvese, 
en primer plano, el uróboros enrollado a la columna rota, que simboliza la gloria de 


Roma borrada por el tiempo. 


16. Pompeo Batoni, El tiempo ordena a la vejez que destruya la belleza, óleo sobre tela, 
1746. Londres, National Gallery. 

El Tiempo, un viejo alado que sostiene un reloj de arena, ordena a una anciana ajada 
que desfigure a una joven de rostro lozano y resplandeciente. Además de dar una explí- 
cita lección moral, el cuadro evoca la ineludible rueda de la vida mediante el movimien- 
to de los brazos de los personajes, que forman un círculo, como en una danza. 
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boca abierta y los dientes de hierro muestran que el uempo destruye, estropea, 
consume y acaba con todas las cosas, sin esfuerzo ni fatiga. 


Corroer, usurar, destruir. Además de todas estas propiedades negativas, 
Ripa sabe cuán importante es evidenciar, en una ulterior visión alegórica, 
el aspecto positivo del tiempo, que consiste en equilibrar, al cabo, la balan- 
za de la verdad, compensando así las faltas. El Tiempo sostiene el símbolo 
de las balanzas y coloca el pie derecho en una rueda. Cesare Ripa explica 
que, con la inestabilidad de dicho pie apoyado en una rueda, desea repre- 
sentar el concepto aristotélico de la irrealidad del instante, al cual ya hemos 
aludido. Dicho de otro modo: se trataba de simbolizar la inadecuación de 
la geometría a la hora de describir la realidad de las cosas. A tal fin, Ripa 
utilizó visualmente el clásico argumento de la esfera tangente a un plano. 
Según la geometría, una esfera tangente a un plano solo toca el mismo en 
un punto, mientras que, en la realidad, una esfera colocada en un plano 
siempre posee un área de contacto que pasa por varios puntos. Así, para 
demostrar que solo hay pasado y futuro y que el instante presente no exis- 
te, Ripa representa este último como un punto en la circunferencia de una 
rueda que se mueve continuamente: 


Hombre viejo, alado, con el pie derechosobre una rueda, que sostiene la balanza 
o peso geométrico. El pie derecho sobre la rueda, cuya circunferencia solo toca 
en un punto, que nunca está quieto, nos hace comprender que el tiempo solo 
tiene pretérito y futuro, y que el presente es un momento indivisible. Las balan- 
zas O pesos geométricos demuestran que el tiempo iguala y regula las cosas.'* 


EL TIEMPO DESCIENDE A LA TIERRA 


La figura del Padre Tiempo nos ha introducido en una visión lineal del tiempo 
entre un antes y un después, en una concepción del mismo como destino de la 
transitoriedad de la vida mortal (figs. 17 y 18). Tal es la noción del tiempo pro- 
pia de Occidente, inseparablemente vinculada al creacionismo de las tres gran- 
des religiones de Abraham: judaísmo, cristianismo e islamismo. Las tres se 
basan en el principio revelado de que el tiempo se inició junto con el universo. 


17. Bro van Veen, Emblemata Horatianayapud Hensicum Webstenium, Amstelodams 
1682. Milán, Archivio Storico Civico e Biblioteca Trivulziana. 

«Se han disipado las nieves, ya les vuelve la hierba aloscamposy a los árboles su cabellera. 
Pasa la tierra a una nueva estación y los ríos, menguando, discurren sin rebasar sus orillas. 
La gracia desnuda se atreve a guiar sus cortejos, unida a las ninfas y a sus hermanas geme- 
las. / Que no esperes que haya nada inmoral te aconsejan el curso del año y las horas que 
nos arrebatan el día vital. Los céfiros templan los fríos, a la primavera atropella el verano, 
que ha de morir una vez queel pomifero otoño derrame sus frutos; y luego viene de nue- 
vola inerte invernada. Pese a rodo, los quebrantos del cielolos repara el correr de las lunas 
[... > (Horacio, Odas, Canto secular, Épodos, Madrid, Gredos, 2007, págs. 455-456). 


Para interpretar en clave moral la idea pagana del carácter cíclico del tiempo que 


expresa Horacio, en las diagonales de la imagen se entrecruzan la representación del 
tiempocósmico y la del tiempo humano. Así, en la parte inferior derecha, el uróboros, 
símbolo del continuo renacer de la naturaleza, corresponde a los ciclos de la Luna y 
de las hojas de los árboles. En la otra diagonal, el tiempo humano aparece como un 
camino por el que transitan las alegorías de las estaciones de la vida y la naturaleza. 
Sobre estas, un amorcillo con alas de mariposa (símbolo de ilusoria brevedad) sostiene 
una meridiana. A la cabeza de la fila va un niño con un cinturón de flores, seguido de 
un joven con espigas y un bieldo para aventar el trigo. Tras ellos, un hombre maduro 
cubierto de racimos y, por último, un anciano aterido por el frío. No se sabe dónde se 
dirigen; pero, sin duda, una vez salgan de escena, ya no han de regresar. 


18. Anónimo, Las edades de la vida, xilografía en color, Holanda, mediados del si- 
glo x1x. Milán, Civica Raccolta delle Stampe Achille Bertarelli. 

Ejemplo holandés de la clásica representación de las edades de la vida, siempre en 
forma de arco por analogía con el recorrido del Sol. Aquí se muestran las etapas de la 
existencia desde la cuna hasta los cien años. En el centro, el Tiempo, alado y con sus 
típicos atributos: la hoz y el reloj de arena. 
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Dios creó dicho universo para el hombre, y la misma voluntad divina que lo 
engendró le pondrá término un día, en el fin de los tiempos. 

En el Corán también puede leerse que «El número de meses, para Alá, 
es de doce. Fueron inscritos en la Escritura de Alá el día que creó los cielos 
y la tierra» (9, 36); y que el Sol y la Luna «son indicaciones que sirven a 
los hombres para fijar la época de peregrinación» (2, 189).* En la Biblia, el 
relato del Génesis en el que se describe la creación del cosmos empieza con 
la expresión «en el principio» (bere'shzt), lo cual significa que el antes y el 
después comenzaron a existir con el acto de la creación, cuando el tiempo 
se inició junto con el universo. La creación del universo se realiza en el 
tiempo, concretamente en seis días, marcados por la sucesión del día a la 
noche: «Pasó una tarde, pasó una mañana: el día primero».** 

Según la Biblia, Dios creó de la nada el tiempo, el espacio, el cielo y la 
tierra, y además se dice que «tú [Dios] lo has dispuesto todo con medida, 
número y peso» (Sabiduría, 11, 20). La naturaleza, pues, se regía por armó- 
nicas reglas matemáticas de proporción, como salida de las manos de un 
Dios arquitecto provisto de compás (fig. 19). El Génesis relata que Dios, 
trashabercreado el tiempo al separar luz y tinieblas en el primer día, en el 
cuarto día crea esos relojes y calendarios luminosos que son el Sol y la 
Luna «para separar el día de la noche, y sirvan de señales para distinguir 
las estaciones, los días y los años» (Génesis, 1, 14) (figs. 20; 21; 22). Tal 
como escribió san Agustín en La ciudad de Dios (12, 15, 1): «Estas medidas 
de dimensiones de tiempo que, en el habla común, se llaman tiempo [horas, 
días, meses] se iniciaron con el movimiento de los astros. El propio Dios, al 
asignarles un espacio, dijo: Que sirvan para distinguir tiempos, días y 
años». Por último, en el séptimo día, Dios crea al hombre a su imagen 
y semejanza, y le otorga el dominio del universo. Así, para el pueblo judío, 
los primeros siete días se convierten en el parámetro de mensuración del 
tiempo: el sabbatsemanal es el día dedicado al descanso y la oración, cada 
siete años hay un año sabático de pausa, y cada siete veces se celebra el 
sabbat del quincuagésimo año o año de jubileo. 


* El Corán (trad. Julio Cortés), Barcelona, Herder, 2002. (N, de la £.) 
** Paralas traducciones al español de fragmentos bíblicos utilizo la versión de la Casa de 
la Biblia: La Biblia didáctica, Madrid, Ediciones SM, 2005. (NV. de la 1.) 
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19. Bible moralisée, siglo xrm, miniatura. Oxford, Bodleian Library, ms. 270b, f. l». 
La imagen representa al Dios arquitecto de la Biblia, creador del universo «con me- 
dida, número y peso», es decir, según unas leyes rigurosas de proporción, simboliza- 
das aquí por el compás con el cual Dios traza un cosmos aristotélico, en el que distri- 
buye los cuatro elementos: tierra, agua, aire y fuego. 


20. Anónimo, La creación del tiempo, en Pontificale secundum Ritum Sacrosantue Ro- 


manae Ecclesige cum multis additionibus opportunis, per Lucantonium de Giunta, Ve- 
netiis, 1520. Bolonia, Biblioteca Comunale dell'Archiginnasio. 

Aquí vemos a Dios colocando el Sol en la constelación de Aries, que sigue a la de 
Piscis. Laimagen representa la idea dequeel tiempo, junto a los movimientos celestes 
del universo, fue creado a partir del equinoccio primaveral, en el cual el Sol entra en 


Aries. 


21. Guiart des Moulins, Bible Historiale, siglo xtv. Montpellier, Bibliothéque In- 
teruniversitaire, ms. H. 49, f. 54. 


Para representar la creación bíblica del tiempo, el Sol y la Luna se han colocado en 
posición equidistante entre sí, y el Creador aparece con los brazos abiertos, como los 
de una balanza. 


22. Miguel Ángel, La creación del Sol y de la Luna, fresco de la bóveda de la Capilla 
Sixtina, 1508-1512, detalle. 

Dios, con los brazos abiertos, al igual que los de una balanza, mantiene el Sol y la 
Luna a la misma distancia entre sí. En aquellos años, la misma visión platónica ins- 


piró a Copérnico. 
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Todas las c1vilizaciones anteriores se habían sentido parte de la natura- 
leza y de sus cíclicos ritmos cósmicos; en cambio, las sociedades monoteís- 
tas se sentían parte de una historia, la historia de su alianza con Dios, ini- 
ciada con la creación. La promesa que Dios hizo a Abraham decretaba una 
posteridad innumerable para su pueblo hasta la instauración final del 
reino de Dios sobre la Tierra, con la venida de un Mesías y la resurrección 
de los muertos en el fin de los tiempos. En el cristianismo, el tiempo tam- 
bién se inserta en una historia de la humanidad que comienza con el 
Génesis, cuyo objetivo es el Juicio Final, con el cual Dios pondrá fin al 
universo, tal como jura el ángel del Apocalipsis: «Y juró diciendo: “Por el 
que vive por los siglos de los siglos, y por el que ha creado el cielo, la tierra, 
el mar y cuanto hay en ellos, juro que el tiempo ha llegado a su fin”» 
(Apocalipsis, 10, 6). La llegada del Mesías imprime una extraordinaria 
aceleración a esta cuenta atrás: «El plazo se ha cumplido. El reino de Dios 
está llegando» (Marcos, 1, 15). 

La eternidad es un atributo que solo Dios posee. La naturaleza, al igual 
que la vida humana terrena, es transitoria. En la visión escatológica cristia- 
na, lo mismo que en la judía, el tiempo es la línea que traza el recorrido de 
la humanidad desde el pecado original del Edén hasta la redención. Ambas 
religiones coinciden también en la idea de que el inicio y el fin del tiempo 
van unidos al inicio y fin del universo, al cual sigue la existencia sin tiem- 
po de las almas de los elegidos. Solo hay una diferencia, aunque esencial: 
para los judíos, el núcleo de la historia reside en la espera de la futura lle- 
gada del Mesías; en cambio, para los cristianos, el centro del tiempo se 
sitúa en el pasado, en el hecho histórico de la encarnación de Cristo. 

La visión subjetiva del tiempo de san Agustín solo podía derivar de una 
teología como la descrita, pues habría sido impensable en la cultura pagana. 
El santo describió dicha visión en uno de los libros de las Confesiones, obra 
cuyo estilo autobiográfico estaba a años luz de la manera griega de hacer 
filosofía. Se trata del primer libro de la historia de la filosofía en el que se 
busca la verdad a través del relato de la existencia e inquietudes del autor. 
Hoy en día, san Agustín está considerado el precursor del estudio psico- 
lógico del tiempo. Sin embargo, cabe señalar que el santo, en las Confesio- 
nes, discurrió sobre el tiempo movido por la intención de combatir la idea 
pagana —procedente del neoplatonismo místico— de que las cosas, inde- 
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pendientemente de la voluntad del individuo y de Dios, poseen un carácter 
cíclico. 

¿El tiempo es el perenne y uniforme movimiento circular de los astros? 
Según san Agustín, aunque los astros fueran inmóviles, nosotros seguiría- 
mos teniendo conciencia del paso del tiempo. Y, para demostrarlo, presen- 
ta como experimento cósmico ideal la milagrosa detención del Sol durante 
la batalla de Gabaón, descrita en el libro de Josué; incluso con los astros 
inmóviles, el tiempo en el que se desarrolló dicha batalla seguía pasando: 
«“¡Sol, detente sobre Gabaón! ¡Y tú, Luna, sobre el valle de Ayalón!”. Y el 
Sol se detuvo y la Luna se paró hasta que el pueblo se vengó de sus enemi- 
gos» (Josué, 10, 12-13). El movimiento espacial del Sol es uno de los mu- 
chos movimientos utilizados por el hombre para medir los sucesos en tér- 
minos de duración, aunque, en realidad, es nuestra conciencia la que mide 
las duraciones. 

Aristóteles se limitó a decir que el alma contaba el tiempo, pero no 
indagó en los procesos mentales de percepción del tiempo. En cambio, san 
Agustín quiso explorar la actividad del pensamiento como sede y paráme- 
tro del tiempo, mejor dicho, de la temporalidad, compuesta de pasado, 
presente y futuro. Así, en las Confesiones, propone considerar las sílabas del 
himno Deus creator omntum, y afirma losiguiente: no pronunciamos dichas 
sílabas en un tiempo más o menos largo según el movimiento de un cuerpo 
externo, sino en función de nuestra capacidad interior para recordar y 
anticipar la duración de cada sílaba con respecto a las sílabas precedente y 
sucesiva. A cada instante que pasa, existen elementos de pasado y de futu- 
ro. Lo que ocurre con el verso de un himno puede aplicarse a todas las 
acciones que componen el destino individual, y lo mismo puede decirse a 
escala humana universal. 

Según la filosofía cristiana de san Agustín, solo Dios está fuera del tiem- 
po. La dimensión de la temporalidad es una prerrogativa de la naturaleza 
y del hombre. La naturaleza carece de historia, y se limita a mantener sus 
movimientos regulares y cuantificables, pues Dios, durante la creación, 
estableció que todos los fenómenos conservaran dichos movimientos hasta 
el fin del mundo. En cambio, la dimensión temporal del hombre posee 
una historia individual y una historia de toda la humanidad. Lo que más 
interesaba a san Agustín era esta dimensión del tiempo vinculada a la ex- 
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periencia humana. Una dimensión cuya naturaleza no es mensurable o 
espacial, sino psíquica y, más concretamente, espiritual, ya que pertenece a 
la naturaleza del hombre como ser consciente de su propio pasado, presen- 
te y futuro. 

La naturaleza profunda del tiempo consiste en la capacidad de revivir 
el pasado en el presente a través de la memoria, y en poder anticipar men- 
talmente el porvenir. Dicho de otro modo: en presenciar la propia exis- 
tencia, en la cual, a cada instante, el recuerdo del pasado y la expectativa 
de futuro se funden, de modo que toda persona y la humanidad tengan 
conciencia de su identidad. En este sentido, el gran descubrimiento fue 
ver que existía un presente mental del pasado y un presente mental del 
futuro. 

Solo que san Agustín, como filósofo que era, tendía a generalizar, y 
atribuyó a cada ser humano esa capacidad de la conciencia del individuo 
para conocer y dominar su tiempo, para ser libre de moverse entre la 
memoria del pasado y laexpectativa de un futuro. Sin embargo, a la mayo- 
ría de sus contemporáneos les resultaba difícil hablar del tiempo como de 
algo tan subjetivamente vital. Para la mayor parte de la humanidad, la 
experiencia del tiempo consistía en una vivencia uniforme e idéntica, basa- 
da en las tareas del campo, cuyo ritmo estaba marcado desde siempre y 
para siempre por los ciclos naturales de las estaciones. Era el tiempo de los 
trabajos y los días que se repetían eternamente iguales. 


LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS 


«El Sol y la Luna fueron creados para nosotros. ¿Cómo voy a adorar 
algo que ha sido creado para servirme? », se preguntaba el apologista 
cristiano del siglo 1 Taciano (Febvre, 1975, pág. 378). «Las horas han 
sidohechas para el hombre, y no el hombre para las horas»,decía Rabelais 
por boca del personaje del abad de Théléme en su obra Gargantáa (1534). 
La polémica de Taciano contra la sacralidad de los astros y la rebeldía 
renacentista de Rabelais contra la esclavitud del horario muestran cómo 
el tiempo, a lo largo de los siglos, va descendiendo lentamente del cielo a 
la tierra. 
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El descubrimiento de una temporalidad vinculada al hombre, a sus ac- 
tos y su conciencia de transitoriedad tuvo su origen en el Medievo. «La en- 
carnación puso fin a la Antigua Ley, pero no instauró el Reino de Dios. El 
tiempo presente, lleno de esperanza por aquel día bienaventurado, no era 
más que una edad intermedia, un medium aevum» (Bloch, 1998, pág. 131). 
Tras negar la eternidad del universo y la inmortalidad delos astros en nom- 
bre de la vida eterna de los mortales (y esta es la paradoja del cristianismo), 
el tiempo del hombre en la tierra adquirió un protagonismo absoluto. 

Buena prueba de ello es el enfoque que se da en el arte medieval al tema 
clásico de los meses del calendario. En el arte grecorromano, el ciclo de los 
meses se representaba con personificaciones de sus respectivas característi- 
cas climáticas, como la nieve en el mes de enero o el viento en marzo, o 
bien mediante alegorías de las cuatro estaciones, plasmadas como mucha- 
chas danzantes que lucían flores, espigas o racimos. En el arte cristiano 
medieval, el ciclo de los meses —-como puede observarse en los relieves del 
pórtico de San Marcos de Venecia, o en la Puerta de los Meses de la cate- 
dral de Ferrara, obra realizada en el siglo x111 por un discípulo de Benedetto 
Antelami (fig. 23)— se representa con imágenes de la experiencia cotidia- 
na del tiempo, al ritmo de las tareas del campo: septiembre es un campesi- 
no que vendimia; diciembre, un cortador de leña saliendo de una cocina, 
en cuyo techo cuelgan unos salchichones; junio se identifica con la recolec- 
ción de la fruta; agosto, con la recolección de higos... 

Estos calendarios antropomórficos muestran que el tiempo del hombre 
está totalmente supeditado a los tiempos de la naturaleza. Varios siglos 
más tarde, los hombres seguían guiándose por el Sol y el canto del gallo 
para saber la hora. En cuanto a la fecha de nacimiento de las personas, a lo 
sumo recordaban el año, y en vez del mes y el día solían referirse a la época 
del heno, la vendimia o la espiga (Febvre, 1975, págs. 375 ss.). En el hori- 
zonte temporal, el individuo solo podía distinguir una inexorable fijeza, 
esculpida en versículos bíblicos y proverbios como «nihil novi sub sole», 
«cada cosa a su tiempo» o «hay un tiempo para cada cosa». Más que de un 
tiempo agustiniano como conciencia individual llena de recuerdos y espe- 


23. Septiembre, relieve de la Puerta de los Meses, ca. 1230-1235. Ferrara, Museo della 
Cattedrale. 
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ras, deberíamos hablar de una vivencia colectiva plana, absorbida unifor- 
memente por un hoy igual a ayer e igual a mañana. 

Pese a todo, había otro horizonte en la existencia personal: el tiempo 
religioso, el tiempo de la Providencia que los campesinos invocaban yendo 
a la iglesia el domingo, día dedicado a Dios. Un tiempo por el cual los 
monjes, en abadías y conventos, recitaban a intervalos fijos las korae, esto 
es, los oficios divinos de la oración diurna y nocturna, velando así por el 
mundo. En el judaísmo y el islam, los fieles también debían rezar varias 
veces al día, pero no a horas rigurosamente fijas. Los judíos tenían que 
orar tres veces a lo largo del día, en arcos de tiempo aproximados: antes del 
amanecer, antes del ocaso y al caer la noche. Otro tanto puede decirse de 
las cinco oraciones prescritas en la religión islámica: al alba, poco después 
de mediodía, antes o después del atardecer y al caer la noche. 

En el cristianismo primitivo existía la tradición de una doble oración en 
común, alrededor de medianoche o del alba, sin horarios rígidos. La idea 
de honrar a Dios con el simbólico número de siete oraciones cotidianas 
distribuidas en intervalos fijos, es decir, las «horas canónicas», fue un in- 
vento litúrgico medieval. Dichas horas eran las siguientes: Laudes, antes 
del amanecer; Prima, a las seis, cuando empezaba la jornada laboral; Ter- 
cia, a media mañana; Sexta, a las doce del mediodía; Nona, a las tres de la 
tarde; Vísperas, al atardecer; Completas, antes de acostarse. 

Ora et labora: fueron sobre todo los legisladores de las órdenes monás- 
ticas, como san Columbano y san Benito, quienes idearon una agenda re- 
ligiosa comunitaria hora pro hora. La vocación ascética del monaquismo 
benedictino indujo a dicha orden a añadir a las siete horas canónicas una 
octava hora de rezo, Maitines o Vigilias, hacia las dos de la madrugada. En 
este sentido, el capítulo XVI de la Regla de san Benito prescribe, citando 
las Sagradas Escrituras, que «ya el mismo Profeta dice de las Vigilias noc- 
turnas: “Me levantaba a media noche para alabarte”. Por lo tanto, a aquellas 
horas, a saber, Laudes, Prima, Tercia, Sexta, Nona, Vísperas y Completas, 
alabemos nosotros a nuestro Creador “por los juicios de su justicia” y le- 
vantémonos por la noche a rendirle tributo».* Antífonas, himnos, respon- 


* Regla de San Benito (tad. Antonio Linage), Madrid, Letamenia, 1989, pág. 112. 
(N. dela 1.) 
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sorios, cánticos, versículos: la Regla de san Benito contiene un meticuloso 
calendario semanal de oraciones fijas que deben recitarse en cada hora 
canónica, «de manera que los domingos las Vigilias se empiecen siem- 
pre con el [salmo] veinte. El lunes, a Tercia, Sexta y Nona, las nueve par- 
tes que quedan del salmo ciento dieciocho, tres en cada una de dichas 
horas...».** 

El siglo pasado, Werner Sombart y Lewis Mumtford, siguiendo los pa- 
sos de Max Weber, elaboraron una controvertida tesis. Según dicha teoría, 
el hecho de disciplinar la vida comunitaria a horas fijas supuso una estan- 
darización del tiempo que, históricamente, tendría gran repercusión. Es 
decir: los monasterios medievales, al son de sus despertadores y campani- 
llas, dieron la señal de salida a nuestra modernidad. 

Recordemos lo que escribió Mumford en Técnica y civilización (1961, 
págs. 28 ss.), célebre libro publicado en Estados Unidos en la época del 


New Deal, en 1934, cuando Chaplin rodaba Tiempos modernos: 


El primer ejemplo de aplicación de métodos de pensamiento cuantitativos al 
estudio de la naturaleza fue la mensuración regular del tiempo. Este nuevo 
concepto mecánico surgió, en parte, de las reglas de vida monacales. [...] Los 
monasterios (en aquellos tiempos seguían la regla benedictina unos cuarenta 
mil) contribuyeron a otorgar a las tareas humanas el ritmo regular y colecti- 
vo de la máquina. Y es que el reloj, además de indicar las horas, también 
sirve para sincronizar las acciones del hombre. [...] El instrumento básico de 
la era industrial moderna no es la máquina de vapor, sino el reloj. Este era 
un nuevo tipo de máquina, cuya fuente de energía y cuya transmisión garan- 
tizaban un flujo regular de energía durante el trabajo, lo cual permitía una 
producción regular y estandarizada. El reloj, debido a su relación con canti- 
dades determinables de energía, con la estandarización y la acción automá- 
tuca, así corno a su capacidad para medir con precisión el tiempo, fue la pri- 
mera máquina de la técnica moderna. Y siempre, en todas las épocas, ha ido 
a la vanguardia, mostrando una perfección a la que el resto de máquinas 
aspiran. 


¿El reloj monástico como dews ex machina de la modernidad? Historiado- 
res contemporáneos de Mumford, como Lucien Febvre y Alexandre Ko- 


yré, tacharon de anacrónica esta tesis sobre los orígenes monásticos de la 
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modernidad científica. En primer lugar, porque el tiempo de los monaste- 
rios aún no era un tiempo estandarizado y, en segundo término, porque 
los relojes monásticos solo eran instrumentos acústicos de uso nocturno. 
De hecho, entre el oficio matinal de Laudes y el rezo vespertino de Víspe- 
ras, la jornada benedictina transcurría según el paso del tiempo natural del 
Sol y las estaciones, con la meridiana que, en los días serenos, indicaba la 
hora Sexta del mediodía. 

En la vida monacal, el korologium excitatorium solo era protagonista en 
el momento de despertar de madrugada para el oficio de Maitines o 
Vigilias. Pero no era un reloj propiamente dicho, no se trataba de un ins- 
trumento para subdividir el día en horas iguales entre sí, ni la hora en 
minutos y segundos. El reloj monástico era un despertador con campani- 
llas, un dispositivo que repetía el sonido y se accionaba mediante agua, 
como las antiguas clepsidras con engranajes descritas por Vitruvio, o bien 
se accionaba con pesas, al igual que se hacía con los espetones en la chime- 
nea. Hasta finales del siglo xv1, solo se puede hablar de minutos y segundos 
en el ámbito astronómico, como de medidas angulares teóricas que no 
pueden medirse con relojes mecánicos. Por este motivo, la invención del 
reloj mecánico pasó inadvertida en el mundo de la astronomía y astrología 
medievales. 

Lo cierto es que la tesis de Mumford era anacrónica: los despertado- 
res monásticos no fueron los precursores directos de los relojes, del 
mismo modo que el monasterio benedictino no fue el precedente de las 
fábricas de Detroit o de la película Metrópolis. Pese a todo, no puede 
negarse la perspicacia histórica de Mumford al llamar la atención sobre 
la ascética abnegación de los benedictinos, quienes velaban por el mundo 
rezando a cada hora canónica, día y noche, incluidas las noches de invier- 
no más inclementes (North, 1975). En los estudios más recientes sobre el 
misterio de los orígenes del reloj mecánico medieval, ya no se alude tanto 
a los despertadores que funcionaban en los monasterios, sino más bien al 
hecho de que estos no cumplían bien su función (Brusa, 1990; Dohrn, 
1997, PágS. 113 Ss.). 

En la Edad Media se inventaron dos instrumentos para medir el tiem- 
po, ambos obra de autores anónimos: el 4orologium vitreum y el horologium 
ferreum. El primero era el reloj de arena, compuesto por dos recipientes de 
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cristal superpuestos; se ideó pensando en la navegación, para que el movi- 
miento de las olas no influyera en dicho reloj. El korologium ferreum era un 
mecanismo con engranajes que se accionaba al bajar unas pesas cuyo des- 
censo se veía frenado por un nuevo dispositivo regulador: el escape. El 
inconveniente de los despertadores de agua era que dejaban de funcionar 
justo cuando más se los necesitaba, es decir, durante la noche, cuando las 
bajas temperaturas helaban el agua. La invención del reloj mecánico se 
basa en la idea de utilizar como motor la fuerza natural de caída de los 
cuerpos. 


FRENAR, AJUSTAR 


Las primeras noticias acerca de la difusión de mecanismos para señalar el 
tiempo, fuera del ámbito monacal, datan de finales del siglo x111. Se refie- 
ren a relojes sin manecillas ni esferas, es decir, solo acústicos (de ahí la 
palabra inglesa clock, derivada del término francés cloche, «campana»), y 
describen los primeros pasos de la gran carrera que el reloj mecánico 
habría de recorrer como objeto litúrgico e instrumento de fe. 

Hasta la fecha, el documento más antiguo que se conoce sobre el uso 
del reloj mecánico en Europa es el gran tratado de liturgia Rationale 
Divinorum Officiorum de 1284 (Brusa, 1990, pág. 486). En dicha obra, el 
obispo Guillermo Durando señala como objeto litúrgico necesario en cate- 
drales y basílicas cristianas, tan imprescindible como el copón, los cálices o 
las lámparas del altar, la fuente bautismal o el púlpito, no solo una meri- 
diana, sino también «un reloj para leer las horas, esto es, para contarlas» 
(horologium per quod hore leggere id est colligere), colocado bien a la vista, 
sobre el púlpito. 

Sin duda, ello supone un gran ennoblecimiento litúrgico del objeto si lo 
comparamos con el despertador de los monjes. Ahora bien, si el púlpito 
servía para enseñar la palabra de Dios y el altar para la eucaristía, ¿para 
qué enseñanza o misterio podía utilizarse el tintineo de campanas que 
marcaba las horas? ¿La brevedad de nuestra vida mortal? ¿El misterio de 
la creación? Además del texto oficial de Durando, existen otros testimo- 
nios de los orígenes sagrados del reloj mecánico. A principios del siglo x1v, 
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Dante, en el Paraíso (X, 139-145; XXIV, 13-15), alude claramente al meca- 
nismo con movimiento alternativo («empuja y urge») de un despertador 
con sonería (no se sabe si de agua o de pesas), y lo utiliza como metáfora de 
lo solícita que se muestra la Iglesia con Dios, su esposo: 


En fin, lo mismo que un reloj que llama 
cuando la esposa del Señor despierta 

a que cante maitines a su amado, 

que una pieza a la otra empuja y urge, 


tintineando con tan dulces notas.” 


Está documentado que, a principios del siglo x1v, había relojes en las igle- 
sias de los grandes conventos de la Orden Dominica; tal es el caso de 
Orvieto, en el centro de Italia. De esos mismos años data el primer testi- 
monio seguro de un horologium ferreum accionado con pesas, también en 
una iglesia dominica. Así lo afirma el padre Galvano Fiamma (1283-1344), 
cronista que menciona un reloj de este tipo instalado en 1309 en la 1glesia 
de San Eustorgio de Milán, en el barrio de Porta Ticinese; no está claro si 
el reloj se hallaba dentro del edificio o en el nuevo campanario.”* 

En 1324 está documentada la presencia de un mecanismo automático 
para dar la hora dentro de la catedral de Beauvais, en el norte de Francia. 
Y en 1340 también se instaló un reloj mecánico en la abadía benedictina de 
Cluny. Durante las primeras décadas del siglo xtv, se colocaron relojes 
cada vez más imponentes en las principales catedrales (la catedral de 
Módena lo hizo en 1343; San Lorenzo de Génova, en 1345). En 1359, las 
naves de la catedral de Chartres albergaban dos relojes que marcaban el 
paso de las horas (Brusa, 1990; Cipolla, 1996, págs. 16 ss.). 

Galvano Fiamma menciona también un reloj, dotado de un tren de 
engranajes para dar públicamente las horas con repetidos tañidos, que el 
duque Azzone Visconti mandó colocar en el moderno campanario de la 
nueva iglesia de San Gotardo de Milán en 1336: 


* Dante Alighieri, Divina comedia (trad. L. Martínez de Merlo), Madrid, Cátedra, 1988. 
(N. de lat.) 
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en lo alto del campanario hay varias campanas, y hay un reloj maravilloso, con 
un solo badajo muy grande (unum tintinnabulum valde grossum) que golpea 
una campana vennticuatro veces, según el número de las veinticuatro horas del 
día y de la noche. Así,en la primera hora de la noche da un toque; en la segun- 
da, dos toques; en la tercera, tres y en la cuarta, cuatro. De este modo, el reloj 
diferencia una hora de otra, lo cual resulta sumamente útil (summe necessa- 
rium) para gentes de todas las condiciones.” 


Tal como escribe Fiamma, el sonido de las horas que emitía el reloj públi- 
co del duque era muy útil para todos los habitantes de una gran ciudad 
como Milán, y no solo para los clérigos y los fieles reunidos en la iglesia. 
Estas palabras profetizaron el incontenible éxito de los relojes mecánicos, 
como instrumentos y símbolos de dinamismo, en las ciudades de la Europa 
tardomedieval. 

En 1344, un reloj público, ideado por el médico y astrólogo Jacopo 
Dondíi, daba las horas desde la torre del Ayuntamiento de Padua. En París, 
el poeta Jean Froissart, en L'orloge amourerws (1369), dedicó una canción de 
amor a la utilidad del reloj público que Carlos V de Francia mandó insta- 
lar en la torre del antiguo palacio real (actual Palacio de Justicia), situada 
en la Íle de la Cité, a orillas del Sena, en la parte que hoy sigue llamándose 
Quai de "Horloge: 


L*Orloge est, au vrai considerer 

Un instrument trés bel et trés notable 

Et c'est aussi plaisant et pourfitable 

Car nuit et jour les heures nous aprent, 
Par la soubtilleté qu'elles comprennemt 
En Pabsence meisme dou soleil 

Dont on doit meuls prisier son appareil 

Ce que les autres instruments ne font pas.* 


«Pues el reloj es, bien mirado, / un instrumento muy bello y notable; / y también es 
agradable y provechoso; / pues noche y día nos dice las horas, / por la sutileza con que ac- 
túa / incluso en ausencia del Sol. / Así que hay que apreciar más su mecanismo, / lo que los 
otros instrumentos no hacen / aunque estén hechos con arte y compás. / Y se tiene por 
valiente y por sabio / al que primero descubrió su uso, / que por su cuenta comenzó e hizo 
/ cosa tan noble y de tan gran provecho». Trad. esp. en Landes 2007, págs. 97-98. (N. de la £.) 
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Según Froissart, el reloj era un instrumento «bello y notable» porque 
marcaba las horas día y noche gracias a su «sutileza». Así pues, los contem- 
poráneos del poeta se sentían fascinados por el automatismo del funciona- 
miento del reloj, que permitía medir artificialmente horas iguales. 

La «sutileza», la genialidad de la que habla Froissart residen en el dis- 
positivo regulador, que servía para frenar la velocidad de descenso de la 
pesa motorizada. Sin freno, la pesa habría acelerado continuamente. El 
mecanismo que hacía de resistencia y permitía que la pesa descendiera a 
velocidad constante, confiriendo al reloj un movimiento uniforme, era el 
escape de varilla y folior. El término folíoz, derivado del francés flézu (que, 
a su vez, procede del término latino f?agellum, el batidor manual o moli- 
nillo de cocina), designaba los brazos de la balanza, esto es, la barra osci- 
lante que constituye una balanza. El folior del reloj era una barrita metáli- 
ca, que oscilaba hacia adelante y hacia atrás, embutida en un eje vertical 
giratorio con dos paletas llamado «varilla». La acción de las paletas sobre 
una rueda dentada, conectada al peso motor, bloqueaba y soltaba dicha 
rueda a cada vaivén del foliot. Dicho de otro modo: a cada oscilación del 
foliot,la rueda avanzaba (o soltaba) un diente más y, con ella, el peso, para 
luego bloquearla. Y así sucesivamente. 

El verdadero ingenio mecánico consistía en dos pesas colgadas de los 
brazos del folíot, denominadas «reguladores»: al acercas dichas pesas a la 
varilla, aumentaba la velocidad de oscilación hacia adelante y hacia atrás y, 
al alejarlas, disminuía. De este modo, se lograba que la velocidad de rota- 
ción de la varilla coincidiera —aproximadamente-— con un determinado 
intervalo de tiempo, pos ejemplo, con una hora de meridiana (esquema a). 
Se ignora quién inventó este dispositivo de regulación, y tampoco se sabe 
quiénes idearon otro tipo de escape muy utilizado en aquelentonces, sobre 
todo por los relojeros italianos, en el que se empleaba como regulador un 
volante en forma de rueda. 

Debido a las múltiples resistencias y a las variaciones del peso motor, 
al cual, mientras iba bajando, se añadía el peso de la cuerda, estos relojes 
sufrían retrasos o adelantos de cuartos de hora al día. Además, hasta 
finales del siglo xvwr1, los relojes solo tenían una manecilla, la de las ho- 
ras, y no dividían el tiempo en minutos. Cada reloj precisaba de un ope- 
rario, un «encargado del reloj» que debía recargar las pesas, engrasar los 
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engranajes y ajustarlo según la hora del mediodía que indicaban las 
meridianas. 

Así pues, lo «sumamente útil» que resultaba el reloj para toda la socie- 
dad, tal como señalaron Galvano Fiamma y Jean Froissart, no se debía a 
una cuestión de precisión propiamente dicha. La invención del reloj mecá- 
nico era de gran utilidad porque este dividía la jornada en horas siempre 
iguales, independientemente de los cambios estacionales. En realidad, los 
instrumentos de precisión para medir el tiempo se revelaron muy útiles 
más tarde, tras el descubrimiento de América, cuando, en la navegación y 
la cartografía, comenzó a apremiar la necesidad de poseer relojes náuticos 


Esquema a. Escape de varilla y folior. 

El eje vertical de la rueda de corona dentada, movido por el descenso de un peso que 
no aparece en el dibujo, no puede girar libremente a causa de las dos paletas acciona- 
das alternativamente por los dientes de la rueda. Cuando el peso motor empuja hacia 
la izquierda la paleta de arriba, la paleta de abajo queda bloqueada por un diente in- 
ferior, deteniendo la rueda de escape e invirtiendo la rotación del eje. La velocidad del 
movimiento viene determinada por el peso motor, la longitud de los brazos del folzo+ 
oscilante y las dimensiones y posiciones de las dos pesas reguladoras colgadas del mis- 
mo. $1 ambas pesas se aproximan al centro de rotación, el reloj va hacia adelante. 
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para calcular la longitud en el mar. No obstante, hasta finales del siglo xvx, 
la evolución de los relojes no se encaminó hacia una mayor precisión, sino 
hacia la producción de relojes de uso privado y portátiles. Fue un proceso 
comparable a lo que ocurre hoy con los ordenadores, cuyas dimensiones y 
peso son cada día menores, o con los automóviles, cuyas prestaciones 
aumentan en términos de velocidad, seguridad y comodidad, si bien no 
hay innovaciones radicales en cuanto a motores y fuentes de energía. 

En cambio, durante el Renacimiento, se produjo una innovación del 
reloj en este último ámbito, gracias al aprovechamiento de una forma de 
energía que no había sido utilizada en la Antigiiedad ni en la Edad Media. 
La idea surgió con la nueva tecnología de las armas de fuego y sus meca- 
nismos de resorte, como las llaves y los gatillos de arcabuces y pistolas. Se 
trataba de la fuerza de los muelles, en particular de los muelles de espiral, 
finas láminas de metal enrolladas sobre sí mismas que desprendían ener- 
gía independientemente de su posición y movimiento. Gracias a este meca- 
nismo, en la producción de relojes se abandonó el peso motor. 

Con todo, había un inconveniente: la cantidad de energía que despren- 
día el muelle disminuía a la vez que el mismo se expandía. Para mantener 
constante la fuerza desprendida y, por tanto, el movimiento del reloj, los 
artesanos —una vez más, anónimos— introdujeron el caracol, un dispost- 
tivo regulador muy eficaz, cuya función equivalía a la del folioz en los relo- 
jes de pesas. El caracol funcionaba como el actual piñón de corona de la 
rueda de una bicicleta con el cambio, solo que sus dimensiones eran cien 
veces más reducidas. El caracol estaba conectado al muelle mediante un 
tubo o una cadena de eslabones, de modo que el muelle, al alcanzar su 
fuerza máxima, actuaba sobre el mismo en el punto de menor diámetro; 
por el contrario, cuando el muelle tenía menor fuerza, hacía girar su parte 
más ancha (esquema b). 

En el Renacimiento empezaron a fabricarse relojes de muelle —de - 
mesa y de bolsillo — cada vez más pequeños, que se convirtieron en obje- 
tos decorativos de lujo para una clientela exclusiva. La progresiva minia- 
turización de los relojes, junto con la elevación del estatus social de sus 
compradores, transformó el perfil de los artesanos que los fabricaban. Así, 
mientras que, en el siglo xtv, los constructores de los primeros relojes 
de hierro y bronce habían sido monjes, herreros, armeros y fundidores de 
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Esquema b. Escape de volante de rueda de los relojes de bolsillo renacentistas, accio- 


nados por un muelle que se expandía mediante un dispositivo regulador llamado 
«caracol». 


cañones, a partir del siglo xv fueron sobre todo orfebres y joyeros quienes 
se dedicaron a producir relojes. 

Los pequeños relojes personales estaban muy solicitados debido a su alto 
valor y precio, pero no porque fueran más precisos que los grandes relojes de 
pesas de las catedrales y las torres de los ayuntamientos. Según Gerolamo 
Cardano, los relojes de muelles portátiles, pequeñas maravillas reservadas a 
unos pocos, pasaban más tiempo en el taller de reparación que con sus propie- 
tarios.'* Ello demuestra, una vez más, que la atracción ejercida por los relojes 
en la cultura medieval no se debía a su exactitud de medición, sino a su ima- 
gen de automatismo, de funcionamiento regular. La historia del reloj mecá- 
nico moderno no debe interpretarse como una mera cuestión de engranajes 
y de progresiva exactitud. En el imaginario de la sociedad medieval, poseer 
un reloj portátil no servía tanto para saber la hora como para que el indivi- 
duo tuviera la sensación, o ilusión, de poder gestionar mejor su tiempo. 

¿Por qué la utilidad, la necesidad de contar con horas iguales surgió en 
el Medievo europeo, y no antes o en otro lugar? La historiografía empezó 
a plantearse esta pregunta hace solo unas décadas, desde la segunda mitad 
del siglo pasado, momento en que dicha interrogación se situó en el centro 
de un debate sin tregua entre los historiadores de la mentalidad, la técnica, 
la economía y la ciencia: Lucien Febvre, Alexandre Koyré, Jacques Le 
Goff, Lynn White jr., Carlo Maria Cipolla, David Landes... La cuestión 


sigue abierta, pero, al menos, se ha desestimado la explicación naturalista, 
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de tipo tautológico, según la cual los progresos de los relojes venían dicta- 
dos por una exigencia innata de medir con precisión el tiempo. Y es que los 
relojes no servían para tal fin: 


[...] los relojes medievales de pesas, cuya invención constituye una de las gran- 
des glorias del pensamiento técnico del Medievo, eran poco precisos o, en 
cualquier caso, menos precisos que los relojes de agua de la Antigiiedad, al 
menos que los relojes de la época imperial. [...] Estos no indicaban las subdi- 
visiones de la hora, eindicaban las horas con tal margen de error que su uso 
carecía prácticamente de valor (Koyré, 1967, pág. 104). 


¿Por qué unos instrumentos tan imprecisos y costosos tuvieron tanta difu- 
sión en todas las ciudades medievales? Según Mumford, porque estas eran 
ciudades mercantiles: «El tañido regular de las campanas aportó una nue- 
va dimensión a la vida del trabajador y el mercader [...], y casi llegó a de- 
finir la existencia de las ciudades» (Mumford, 1961, pág. 30). En opinión 
de Koyré, los relojes se difundieron «en paralelo al crecimiento de las ciu- 
dades y de la riqueza urbana o, si se prefiere, paralelamente ala victoria de 
la ciudad y la vida urbana sobre el campo» (Koyré, 1967, pág. 106). Con los 
años, esta interpretación «urbana» de la difusión medieval del reloj derivó 
en un tipo de explicación que consiste en emular dos formas distintas de 
tiempo social, el tiempo rural y el tiempo de las ciudades mercantiles: 


Tiempourbano, más complejo y refinado queel wemposimple del campo, medi- 
do por rústicas campanas, de las que Juan de Garlandia, a principiosdel siglox1xx, 
nos da esta etimología fantasiosa a la par que reveladora: «Campane dicuntur 
a rusticis qui habitant in campo, qui nesciant judicare horas nisi per campa- 
nas» («Las campanas son llamadas así por los rústicos que viven en el cam- 


po, quienes solo saben la hora gracias a las campanas») (Le Gotf, 1977, pág. 14). 


«Tiempo de la iglesia y tiempo del mercader en la Edad Media»: así reza 
el título de un artículo escrito por el historiador francés Jacques Le Goff 
en 1960. En dichas páginas, el autor presenta el tiempo como terreno de 
conflicto entre la Iglesia y el mercado, entre una visión trascendente de la 
existencia y la mentalidad mercantil que se había extendido en la Europa 
de la Baja Edad Media. ¿Quién prevaleció, la Iglesia o los mercaderes? 
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Hasta entonces, el mercader, al igual que el campesino, había estado 
sometido al puro orden temporal de la naturaleza, y había períodos de 
escasez y períodos de abundancia. En invierno era imposible navegar; e 
incluso en pleno verano, no siempre era posible cruzar las altas montañas: 
dependía de la nieve. Así pues, los mercaderes solo podían poner sus nego- 
cios en manos del buen Dios, tal como hacían los campesinos. No obstante, 
con el crecimiento de las redes comerciales y las actividades artesanas, el 
tiempo, para el mercader, dejó de ser algo que venía del cielo y debía acep- 
tarse para convertirse en algo que se medía: la duración del alquiler de los 
barcos, los precios que subían y bajaban durante la semana y, a veces, en un 
solo día, los tiempos de trabajo de obreros y artesanos... 

Con todo, el verdadero terreno de conflicto está relacionado con la in- 
vención del sistema bancario, basado en el préstamo con intereses. La usura 
era un pecado condenado por la Iglesia; sin embargo, el desarrollo de las 
ciudades premiaba dicha actividad. En la ciudad medieval, la moneda circu- 
laba como mercancía universal de cambio y medida de valores. Transaccio- 
nes monetarias, letras de cambio, seguros de mercancías: todas estas opera- 
ciones se basaban en el tiempo, e imponían a banqueros, cambistas, contables 
y notarios un tiempo seguro, compuesto por horas iguales que todos pudie- 
sen verificar del mismo modo. «Quien sepa utilizar el tiempo será dueño de 
todo cuanto desee», escribió Leon Battista Alberti.'5 «Recuerda que el tiem- 
po es dinero» (Time is money), repetirá tres siglos después el periodista, cien- 
tífico y comerciante Benjamin Franklin en su obra Consejo a un joven co- 
merciante (1748). Por su parte, Le Goff (1977, pág. 13) afirma lo siguiente: 


Se vuelve a acuñar oro, se multiplican los signos monetarios y las operaciones 
de cambio se complican debido a una especie de bimetalismo, a la diversidad de 
las monedas reales y a la aparición de fluctuaciones, lo cual crea una variabi- 
lidad en el curso comercial del dinero y las primeras «alteraciones» moneta- 
rias, es decir, las primeras medidas de inflación y, en menor grado, de defla- 
ción: toda esta ampliación del campo monetario requiere un tiempo mejor 
medido. Cuando la aristocracia de los cambistas sustituye a la aristocracia de 
los fabricantes de moneda de la Alta Edad Media, el sector del cambio prelu- 
dia el tiempo de la Bolsa, en el cual minutos y segundos harán y desharán 
fortunas enteras. 
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¿La utilidad de los relojes mecánicos que habían proclamado Galvano 
Fiamma y Froissart solo servía para el comercio y la moneda? Lo cierto es 
que, poco a poco, el trabajo urbano dejó de medirse según el día, es decir, 
con el tiempo del Sol, para regirse por las horas artificialmente iguales del 
reloj. Buen ejemplo de ello es un caso que menciona Le Goff: en 1355, en 
un burgo de Artois, se autoriza al gremio de mercaderes a construir un 
campanario cuyas campanas toquen —como harán más tarde las sirenas 
de las fábricas— las horas de mercado de los comerciantes de telas, así 
como las horas de trabajo de los trabajadores pañeros, con el fin de que «la 
mayor parte de los jornaleros vayan y vuelvan del trabajo a horas fijas». 

A diferencia del tiempo natural e inmutable al que estaba supeditado el 
trabajo campesino, el tiempo artificial de las horas de los relojes urbanos se 
podía negociar y variar con el fin de prolongar o abreviar la jornada labo- 
ral. Por ejemplo, en Arras, en 1315, los obreros pañeros consiguieron «jor- 
nadas más largas y salarios más altos» gracias al nuevo tiempo de los relo- 
jes (Le Goff, 1977, págs. 14; 28). 

¿Quién gana con ello? Los mercaderes, pues racionalizan e imponen su 
tiempo profano, medido con relojes y basado exclusivamente en principios 
de utilidad terrena. Según Le Goff, los faraónicos y carísimos relojes 
monumentales que se erigían en torres y edificios municipales de toda 
Europa simbolizaban el completo triunfo de la medición seglar del tiem- 
po, que usurpó a la eternidad sobrenatural su rol tradicional de referente 
sagrado. ¿El reloj como instrumento de control económico y social? No 
solo eso. ¿Como instrumento de negociación y transformación del tiempo 
de trabajo? No solo eso. En la civilización medieval, el avance triunfal de 
los relojes mecánicos de los mercados trascendía el aspecto económico- 
social. 

El modelo de Le Goff pone de manifiesto otro efecto, en este caso teo- 
lógico, de la victoria de los mercaderes; se trata de la idea de Purgatorio, 
un lugar, mejor dicho, una condición de la vida ultraterrena que la Divina 
comedia de Dante contribuyó a dar a conocer universalmente. La idea de 
Purgatorio añadía un tiempo intermedio de penitencia variable y medible 
entre la doble eternidad que representaban, por un lado, la condena del 
Infierno y, por otro, la felicidad sin fin del Paraíso. Con la invención 
medieval del Purgatorio, se instalaba en la teología cristiana la nueva figu- 
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ra de un Dios que, además de haberlo creado todo «con medida, número 
y peso», ahora medía el tiempo de espera en la ultratumba del Purgatorio, y 
lo hacía con un criterio comparable al de un banquero que examina un 
crédito, calcula y deduce. 

Hoy, gracias a nuevas investigaciones, la tesis de Le Goffsobrela antino- 
mia entre tiempo religioso y tiempo económico ha sido superada. El citado 
caso del reloj de las pañerías de Arras no se repite en otras ciudades, lo cual 
impide generalizar la idea de que existían jornadas laborales dictadas por el 
reloj. El hecho de que los mercaderes, en sus libros de cuentas, no incluye- 
ran las horas, resta fuerza a la imagen del mercader medieval como precur- 
sor de la actual racionalización utilitaria de un tiempo artificial estándar. 
Más que los mercaderes, quienes empezaron a instalar relojes públicos, cada 
vez más monumentales, en iglesias y torres de ayuntamientos fueron los 
obispos y las autoridades municipales (Dohrn, 1997, págs. 235-240). No nos 
hallamos, pues, ante un conflicto entre religión y técnica: la Iglesia, en vez 
de oponerse alos relojes públicos, los convirtió en nuevos instrumentos de fe. 

Mientras veían la luz los estudios de Le Goff, el historiador estadouni- 
dense Lynn White jr. (1967; 1969) dio con otro tipo de argumento para 
explicar la invención del reloj mecánico y su incontenible éxito en la Edad 
Media: a los ojos de la sociedad cristiana medieval, el funcionamiento 
ordenado, constante y regular de los relojes mecánicos reflejaba la raciona- 
lidad del proyecto divino del universo. Además, el escape, ese dispositivo 
que frenaba la caída natural del peso con el fin de marcar horas aproxima- 
damente iguales, simbolizaba un modelo de ética personal y social. 

El mérito de White reside en extender los archivos de la historia de la 
mensuración del tiempo a ámbitos documentales que los historiadores de 
la relojería suelen ignorar, como las fuentes iconográficas y los textos de lite- 
ratura religiosa popular (White jr., 1978). En algunas de las escasas minia- 
turas medievales que representan el horologium ferreum, este aparece aso- 
ciado a la alegoría de la virtud cristiana de la Templanza, que corresponde 
al sentido de la mesura o moderación, considerada por Aristóteles como la 
primera de las virtudes. Sobriedad, continencia, autodominio: la difusión 
del reloj en la sociedad medieval reflejaba también este ideal de vida, basa- 
do en el uso regular de nuestras capacidades, cuyo objetivo era no sobrepa- 
sar el fin de conservación que la naturaleza nos había asignado (fig. 24). 
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Así pues, en el imaginario medieval, el reloj y sus horas expresaban 
valores sociales y psicológicos basados en el equilibrio, la certeza y el auto- 
control; así lo atestiguan los clásicos de la literatura devocional de la Edad 
Media, como el Horologium sapientiae (ca. 1334) de Heinrich Seuse o el 
Horologium devotionis (ca. 1350) de Bertholt Huenlein, así como los libros 
de horas y los emblemas. En todos ellos, la figura del reloj mecánico sim- 
bolizó durante siglos un ideal y un estilo de vida muy concretos: una exis- 
tencia austera, dedicada al trabajo y presidida por el autocontrol, la fideli- 
dad a uno mismo y la diligencia (fig. 25). 

Recapitulemos las ideas expuestas hasta ahora: los historiadores dan al 
menos tres posibles razones para explicar el profundo arraigo del reloj en 
la sociedad medieval. En primer lugar, la consolidación del poder y de su 
control administrativo. En segundo término, las nuevas actividades finan- 
cieras, basadas en el tiempo. Y por último, aunque no menos importante, 
cabe decir que el reloj reforzó el imaginario ético de las élites, pues trans- 
mitía con fuerza sus ideales de moderación y equilibrio. En definitiva, 
frente a estas explicaciones históricas divergentes e incluso opuestas entre 
sí, debemos admitir que, setenta años después de la publicación de la obra 
de Mumford Técnica y civilización, seguimos siendo incapaces de señalar 
la razón esencial del triunfo de los relojes públicos en las ciudades de la 
Europa cristiana medieval, y tampoco podemos indicar el efecto principal 
que dicho fenómeno pudo llegar a producir. 

¿Qué sentido tenían esos monumentales relojes mecánicos públicos del 
siglo x1v, cuyos costes de construcción y manutención eran enormes? La 
cuestión siempre se ha zanjado en términos bastante previsibles, a menudo 
acompañados de un ingenuo orgullo localista o de mera propaganda: 


ningún ciudadano de Europa se habría sentido tal si, al alzar la cabeza en la 
plaza de su ciudad, no hubiera visto girar los planetas del cielo en ciclos y 
epiciclos mientras los ángeles tocaban sus trompetas, el gallo cantaba a los 
apóstoles, reyes y profetas marchaban hacia adelante y hacia atrás al son de las 
horas (White jr., 1967, pág. 183). 


En la mayoría de los casos, se trataba de espectáculos y juegos de campanas 
automáticas. Las esferas astronómicas y los discos de los calendarios eran ani- 
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mados, los Reyes Magos pasaban ante la Virgen María y se inclinaban, los 
gallos batían sus alas y cacareaban, y unos esqueletos animados recordaban la 
amenaza de la muerte. [...] Hasta el siglo xix —a excepción de alguna fase 
iconoclasta—, la función manifiesta de tales exhibiciones consistía en atraer a 
la gente a la iglesia, en asombrarla con movimientos misteriosos, aumentando 
así la autoridad de la Iglesia (Dohrn, 1997, pág. 112). 


En la actualidad, todos esos artefactos de hierro, madera y cartón piedra 
nos hacen sonreír, pues solemos considerarlos simples cachivaches, trastos 
inútiles para la historia de la medición del tiempo. Son formas litúrgicas 
que hoy, para nosotros, constituyen aspectos folclóricos carentes de signi- 
ficación e interés para el progreso de los métodos de mensuración del 
tiempo. Sin embargo, dichos colosos de la mecánica aplicada no eran 
juguetes. Así pues, debemos observar de cerca las chirriantes maravillas 
medievales de la mecánica aplicada, en las cuales tiempo celeste y tiempo 
terreno parecían ir al unísono. 


MECÁNICA MÍSTICA 


Hoy en día, casi todos identificamos el ordenador con sus programas apli- 
cativos; del mismo modo, a los ojos de la mayoría, el reloj mecánico era su 
esfera o «muestra». En todas las ciudades de Europa, el reloj medieval 
exhibía públicamente una esfera astronómica y, a la vez, religiosa, cuya 
función de calendario estaba profundamente asociada a la de un teatro 
mecánico para representaciones sagradas. 

Si el reloj se encontraba dentro de una catedral, la esfera tenía la estruc- 
tura de un altar. En cambio, en las fachadas de iglesias o campanarios, este 
tenía el aspecto de una hornacina. En el centro de la esfera giraba el indi- 
cador de las horas en forma de rayo solar, o bien una serie de discos con- 
céntricos que reproducían el movimiento del Sol alrededor de la Tierra y 
alo largo de la franja del zodíaco, las fases de la Luna y, a veces, algunos 
movimientos de las esferas de los planetas. Marcar la hora era una función 
muy secundaria. La función principal de estas esferas astronómicas era 
cosmológica: reproducir el orden providencial del mundo, incluir al hom- 


24. Miniatura del manuscrito Horloge de Sapience de Heinrich Seuse, ca. 1450. Bru- 
selas, Bibliothéque Royale Albert 1", ms. IV, £. 134. 

La Sabiduría, bajo el aspecto de la virtud de la Templanza, conversa con el autor de 
la traducción del Horologium sapientiae (ca. 1415). Las figuras están rodeadas de ocho 


instrumentos que indican el tiempo: a la izquierda, un gran reloj con esfera numérica 
que indica dos veces las doce horas. Sobre la tarima, un astrolabio, que se utilizaba 
para ajustar el reloj, y, encima, un carillón. A la derecha, colgados de la mesa, un reloj 
solar de torre y un cuarto de círculo. Sobre la mesa, un reloj de muelle y un cuadran- 
te solar moderno, cuyo gnomon es paralelo al eje terrestre. 


25. Sandro Botticelli, San Agustín en su gabinete, ca. 1480, detalle. Florencia, Iglesia de 
Ognissanti. 

Aquí el reloj es un símbolo de autodisciplina y ascesis. El reloj mecánico que Botticelli 
pinta detrás de san Agustín posee un volante con corona y una esfera con las horas nu- 
meradas en sentido antihorario, y carece de indicaciones astronómicas. Esta imagen, 
con la que el pintor representa la distinción agustiniana entre el tiempo y el movimien- 
to de los astros, reproduce la esfera de reloj que Paolo Uccello (1387-1475) pintó en 
Santa María del Fiore en 1443. Dicha esfera, decorada con las figuras de los Apóstoles 
y sin indicaciones astronómicas, fue la primera obra en la que la lectura de la hora tuvo 
un papel exclusivo. Aunque no aparece en la lámina, el fresco de Botticelli incluye una 
esfera armilar, símbolo de la astronomía, situada sobre la repisa del fondo. 
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bre y su libre albedrío en la estructura del gran universo creado por Dios 
«con medida, número y peso». 

La parte astronómica de las esferas estaba rodeada o, con mayor fre- 
cuencia, coronada por la parte religiosa, formada por un teatro de autóma- 
tas que escenificaban momentos clave de la historia de la salvación: la En- 
carnación, con la estatua de la Virgen con el Niño; la procesión de los 
Reyes Magos o los Apóstoles; el Juicio Final, simbolizado por el sonido de 
la trompeta del ángel del Apocalipsis. Creación del universo, redención 
de la humanidad: estos eran los dos grandes principios que los relojes pú- 
blicos medievales transmitían. 

Las esferas en las que se entremezclan movimientos celestes y repre- 
sentaciones sagradas son una constante a lo largo del proceso de difusión 
de los relojes públicos, desde los primeros ejemplos que tenemos docu- 
mentados, como el de la catedral de Norwich (1322-1325) y el del hospital 
Saint-Jacques de París (1324), hasta los casos más tardíos, como el de la 
catedral londinense de San Pablo (1544) o el de Montélimar (1557), pasan- 
do por las esferas que aún se conservan de los relojes de las catedrales de 
Salisbury (1386) y Wells, en el sudoeste de Inglaterra (ca. 1392), ambos 
encargados por el obispo Erghum de Brujas (fig. 27). 

Gracias a los fondos públicos, a partir de la segunda mitad del siglo x1v 
se construyeron relojes de este tipo en todas las grandes ciudades, de 
Génova a Liibeck y de Berna a Uppsala. A lolargo del Renacimiento tam- 
bién se fabricaron relojes astronómicos en localidades menores, como 
Clusone, situada en el norte de Italia, cerca de Bergamo. En la torre del 
ayuntamiento de dicha localidad todavía puede verse una esfera realizada 
en 1583, poco después de la introducción del calendario gregoriano.” 

Entre los ejemplos que han llegado hasta nuestros días, si bien con 
varias reestructuraciones, citamos el reloj público del Ayuntamiento de 
Praga, realizado en 1410 por el relojero Mikulás de Kadane y el matemá- 
tico Jan Sindel. Este reloj poseía el clásico sistema de autómatas, con la 
procesión de los Apóstoles ante la Virgen con el Niño, y la Muerte, que 
tocaba la campana. Otro ejemplo famoso es el reloj público de la plaza 
de San Marcos de Venecia, muy simplificado durante las restauraciones de 
los siglos xvirr y x1x. En 1496, los maestros relojeros Giampaolo y Gian 
Carlo Ranieri fabricaron dicho reloj con dos esferas. La que mira hacia la 


26. Peter Iselburg, Emblema- 
ta politica an aula Curiae Nori- 
bergensis depicta, Núremberg, 
Iselburg,1617.Berlín,Staatsbi- 
bliothek 

En la parte superior, se lee la 
leyenda «Donde hay peso, 
hay sonido». En la parte infe- 
rior, los versos en latín dicen 
así: «Mientras las pesas mue- 
ven con regularidad las lige- 
ras ruedecillas, / el reloj divi- 
de el tiempo en partes con su 
sonido; / con hercúleo esfuer- 
zo, la esmerada virtud mueve 
los ánimos decaídos, / y anun- 
cia al mundo sus actos con un 
tañido». La función de un em- 
blerna era explicar la figura a 
través de unos versos. Aquí, 
la acción de las pesas al mover NA 


De empues Seca hecolegeion. : 
ritos Vietas anemas oprecara laboce 


los engranajes del reloj, así 
como el tañido de las horas, 


Excecct, falta eb clangózc remuntiat che. 


equivalen a la capacidad de 
losactos virtuosos para levan- 
tar los ánimos y transmitir la 
virtud a los demás. 


27. Cuadrante astronómico 
con coronas móviles del horo- 
logrum ferreum de la catedral 
de Wells (Somerset, Ingla- 
terra), ca. 1392, cuya esfera es- 
telar incluye la doble serie de 
doce horas. 
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plaza, de más de cuatro metros de diámetro, tiene un autómata con dos 
moros que tocan la campana cada hora. Además de la habitual simbología 
de los Reyes Magos en procesión ante la Virgen, incluye las posiciones del 
Sol respecto al zodíaco, las fases lunares y las horas, divididas en veinticua- 
tro a partir del ocaso. 

Una vez más, nos preguntamos: ¿cómo se explica el éxito de estas 
máquinas en la cultura medieval? Los ingenieros griegos y chinos de la 
Antigúedad también sabían construir autómatas, calendarios con engra- 
najes y grandes esferas armilares hidráulicas. Basta pensar en los artefactos 
de Ctesibio, o en el calendario metálico con engranajes que, a principios 
del siglo xx, se encontró en el mar, junto a la isla de Anticitera, entre Creta 
y el Peloponeso. Este mecanismo, fechado en el siglo 1 a. C., llegó a consi- 
derarse precursor del reloj mecánico, pese a que carecía de escape. En rea- 
lidad, más que un precedente del korologium medieval, indicador de horas 
iguales, es un antecedente de los planetarios mecánicos del Renacimiento 
(Price, 1974). Joseph Needham también habló de precursor del reloj mecá- 
nico medieval al referirse a la esfera armilar que Su Sung, astrónomo 
y alto funcionario imperial, erigió, en el año 1090 de la era cristiana, en 
los jardines del palacio de Kaifeng, entonces capital del Imperio Celeste 
(Needham y Ling, 1965, pág. 545). 

En este caso, no se trataba de restos arqueológicos, sino de un manus- 
crito conservado en la Biblioteca Nacional de Pekín, texto en el que Su 
Sung diseñó un observatorio astronómico, en forma de torre, destinado a 
perfeccionar el calendario. En su interior, gracias a métodos de transmi1- 
sión en cadena muy avanzados, una rueda hidráulica vertical hacía girar 
una esfera armilar, un globo celeste con las constelaciones y una construc- 
ción de varios pisos en la que muchas figuras, asomadas al exterior, lleva- 
ban en sus manos campanillas, gongs y tablillas con las horas solares. 

No había ninguna esfera horaria, sino un sofisticado sistema de escape 
con sifones que regulaba el flujo del agua en las palas de la rueda motriz. 
Por tanto, puede decirse que esta esfera armilar era una evolución de la 
clepsidra con engranajes, no un precedente del reloj de pesas medieval. 
Ello no se debía a carencias técnicas, sino al hecho de que la sociedad china 
no necesitaba reproducir o difundir la esfera armilar hidráulica de Su 
Sung. En China, los relojes mecánicos no se extendieron hasta el siglo xvr1, 
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con la llegada de los misioneros jesuitas a la corte de Pekín. No obstante, 
la existencia, aunque muy escasa, de antiguos calendarios con engranajes 
en Grecia y China demuestra que, técnicamente, era posible construir 
relojes mecánicos, si bien se trataba de iniciativas sin porvenir. La técnica 
no evoluciona mediante la invención solitaria, sino a través de su recepción 
social y sus perspectivas de futuro. Así, frente a la discreción que rodeó 
tanto el mecanismo de Anticitera como la esfera de Su Sung, pensemos en 
el enorme impacto que, durante siglos, ejerció en el pensamiento europeo el 
reloj de la catedral de Estrasburgo, el astrolabio-altar más complejo, famo- 
so y admirado de finales de la Edad Media. 

Dicho reloj, restaurado en varias ocasiones a lo largo de los siglos, sigue 
erigiéndose hoy como ostensorio de la creación para celebrar la revelación 
cristiana. Construido a mediados del siglo xrv, su parte astronómica incluía 
un calendario de las fiestas movibles y un astrolabio con los movimientos 
anuales y diurnos del Sol, las fases de la Luna y los movimientos de los 
planetas. Sobre la parte astronómica se erigía, como era de rigor, la figura 
de la Virgen con el Niño, ante la cual, a mediodía, desfilaban en procesión 
las figuras mecánicas de los Reyes Magos al son del carillón. Otros meca- 
nismos accionaban el autómata de un gallo que cantaba y batía las alas, 
mientras que la representación de la Muerte se alejaba a cada cuarto de 
hora de la figura de Jesucristo, cuyo autómata bendecía cada media hora a 
los doce Apóstoles que desfilaban ante él, los cuales simbolizaban la Iglesia 
(fig. 28). Este fantástico reloj de Estrasburgo, pese a la notable precisión de 
su funcionamiento, no fue concebido, en principio, para marcar la hora. 
Era, sobre todo, una máquina pensada para transmitir conocimientos y 
sentimientos edificantes. Su inmenso cuadrante astronómico era un autén- 
tico libro abierto de la naturaleza creada, ese libro en el que, según los 
Salmos, «los cielos proclaman la gloria de Dios, el firmamento pregona la 
obra de sus manos». 

A primera vista, esta función religiosa del reloj público, que consistía 
en unir el misterio de la creación (tiempo cósmico) y el misterio de la 
redención (tiempo humano), parece estar ausente en el famoso Astrarium, 
construido hacia 1380 por el médico y matemático veneciano Giovanni 
Dondi, una maravilla de la mecánica aplicada y el primero de una larga 
tradición de planetarios mecánicos de uso astrológico y médico. Tradición 
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que, en los dos siglos sucesivos, verá implicados a grandes exponentes de la 
ciencia renacentista, como el astrónomo alemán Juan Regiomontano; el 
relojero florentino Lorenzo della Volpaia; Oronce Fine, primer titular de 
la cátedra de matemáticas del College Royal de París; o el arquitecto ítalo- 
español Juanelo Turriano (Brusa, 1994). 

Algunas de estas máquinas fantásticas que reproducían los movimien- 
tos de los planetas han llegado hasta nuestros días, como el planetario en el 
quetrabajó Oronce Fine, conservado en la Bibliothéque Sainte-Geneviéve 
de París. De otras se han hecho reproducciones; tal es el caso del reloj de 
Lorenzo della Volpaia exhibido en el Museo di Storia della Scienza 
de Florencia. Pero, sin duda, el artefacto más reconstruido y expuesto en 
losmuseos modernos de historia de lacienciaes el Planetarium de Giovanni 
Dondi, cuya misteriosa desaparición contribuyó a hacerlo más fascinante. 
Comprado por Gian Galeazzo Visconti, duque de Milán, el Planetarium 
permaneció en la biblioteca del castillo de Pavía hasta principios del si- 
glo xv1, momento en que se perdió su pista para siempre. No obstante, que- 
dan tres dibujos originales del mismo, realizados por Dondi en su Tractatus 
Astrarii (fig. 29). 

De estructura heptagonal, su mecanismo movía siete esferas, una por 
planeta. Cada esfera indicaba la posición efectiva de cada planeta, que 
dependía de lo que, según la astronomía geocéntrica de Ptolomeo, se con- 
sideraban las irregularidades de los movimientos planetarios. Eran deten- 
ciones y retrocesos tratados matemáticamente mediante la aplicación de 
excéntricas y epiciclos al movimiento de cada planeta. El gran logro del 
Astrarium consistía en la habilidad para reproducir teorías planetarias tan 
difíciles y complejas en el diseño y movimiento de sus engranajes. Así, por 
ejemplo, reproducía el movimiento elíptico de Venus mediante una rueda 


28. Anónimo, El reloj de la catedral de Estrasburgo, grabado, ca. 1611. Londres, British 
Library. 

Bajo la estatua de la Virgen con el Niño, ante la cual desfilaban los Reyes Magos 
a mediodía, vemos los autómatas de Jesucristo y de la Muerte. Más abajo, la esfera de 
las fiestas movibles de la liturgia criswana y un astrolabio móvil, que indica las posi- 
ciones del Sol, la Luna y las horas. A la izquierda, el único elemento original que se 
conserva hoy: el autómata de un gallo que, a mediodía, cantaba batiendo las alas. 
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29. Giovanni Dondi, Astrarium, 1348-1364, 
en Conficiendis Orologis OmniumPlanetarum, 
Eton, Eton College Library, ms. 172. 


Alrededor de un mecanismo con engra- 
najes en forma de epiciclos y excéntricas, 
vemos un planetario heptagonal que repro- 
duce en esferas de corona móvil los movi- 
mientos del Sol, la Luna y los otros cinco 
planetas del cosmos medieval. Hijo del as- 
trólogo Jacopo Dondi, Giovanni enseñó me- 
dicina en Padua (1359), Florencia (1368) y 
Pavía (1372); su planetario estaba expuesto 
en esta última ciudad. 


cuyos dientes estaban distanciados entre sí en mayor o menor grado, o 
representaba la órbita de Mercurio con dos ruedas elípticas. 

De los dibujos de Dondi se deduce que este presentaba su planetario 
como un sobrio diseño técnico sin referencias místicas, y que, a diferencia 
de lo que ocurría con los relojes públicos, sus múltiples esferas giratorias 
no estaban asociadas a símbolos o alegorías de carácter religioso. Lo cierto 
es que el Astrarium no era un reloj público, sino un modelo didáctico de 
astronomía matemática, y su autor lo concibió y realizó para demostrar a 
los filósofos universitarios de formación peripatética que el método ptole- 
maico, que consistía en calcular los movimientos de los planetas mediante 
epiciclos y excéntricas, era plausible: 


Con la ayuda de Dios, he planeado realizar una obra en la que puedan verse 
con los ojos todos los movimientos en longitud que los astrónomos asignan a 
los planetas, con sus círculos y períodos, y en la que puedan apreciarse todas 
las particularidades que estos poseen y que la experiencia atestigua, y en la 
que se vean a cada instante y sin esforzados cálculos las posiciones de todos 
los planetas [...]. Podemos afirmar que todo lo que el intelecto humano, guia- 


do por Dios, ha construido de forma artesanal, con materiales muy ordina- 


Naturaleza y cultura del tiempo 99 


rios, sin hallar inconvenientes ni imposibilidades, el Creador lo activó en el 
cielo de un modo aún más fácil y perfecto, con menos inconvenientes. [...) 
En cuanto a mí, me basta repetir lo que está escrito en los libros y puede verse 
en el cielo gracias a movimientos, ruedas y esferas realizados especialmente 
como modelos.'* 


Pese a que ya no existe, no podemos dejar de mencionar el reloj astronó- 
mico público erigido en 1451 en la plaza Maggiore de Bolonia, en la facha- 
da del ayuntamiento (Palazzo Comunale degli Anziani). Fue el segundo 
reloj público construido en Italia, después del de Padua, y tenía especial re- 
levancia porque Bolonia era la sede de la mayor universidad de la Iglesia. 
Entre los numerosos viajeros e intelectuales que visitaron la ciudad, y que 
observaron cómo reproducía dicho reloj los movimientos del universo, 
hallamos a un joven Nicolás Copérnico, quien llegó a Bolonia, procedente 
de Cracovia, en 1496, con el fin de proseguir sus estudios de astronomía y 
medicina; allí fue discípulo de Domenico Maria da Novara, profesor de 
matemáticas y astronomía en la Universidad de Bolonia. 

El Consejo de Ancianos encargó un reloj a dos orfebres, Giovanni 
Evangelista da Piacenza y Bartolomeo di Gnudolo. La nueva máquina de- 
bía sustituir al reloj únicamente acústico que daba las horas desde lo alto 
de la torre del Capitano del Palazzo del Podestá, edificio situado en la mis- 
ma plaza Maggiore. En 1444, construir un moderno reloj astronómico pú- 
blico en el edificio del ayuntamiento era también una forma de celebrar la 
libertad de la ciudad-estado, recuperada tras el fin de la tiranía de los Vis- 
conu. Con todo, la construcción del reloj se aplazó hasta 1451, quizá debi- 
do alas sangrientas luchas entre las familias Bentivoglio y Canetoli dentro 
del Consejo de Ancianos. 

Las disposiciones originales de 1444 incluían un cuadrante con la mues- 
tra de las veinticuatro horas, y «uno o más radios para indicar las horas del 
día y de la noche ordenadamente, así como las fases de la Luna y sus revo- 
luciones».** Sobre la esfera de la bóveda celeste estaba prevista, como era 
habitual, la parte religiosa del cuadrante, con estatuas pintadas de los cua- 
tro evangelistas alrededor de la Virgen con el Niño, la clásica procesión de 
los Reyes Magos, escoltados por ángeles que tocaban cémbalos y flautas, y 
el autómata del ángel del Apocalipsis, que, a determinadas horas, tocaba 
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su lúgubre trompeta. Y, coronándolo todo, una estatua de Dios, la efigie 
del patrón de Bolonia y la de otro santo por designar: 


[...] las cuatro figuras de los Evangelistas, pintadas de colores buenos y finos y 
doradas, con dos estatuas o figuras pintadas de ángeles fijadas alrededor de la 
esfera y el radio [...]. Una estatua o imagen de la Virgen María con el Niño 
Jesús en su regazo, de cuatro pies y pintada como se ha dicho, y una imagen 
de ángel [...] pintada como se ha dicho pero móvil, esto es, que salga del otro 
lado del pasadizo y que, tocando la trompeta, camine delante de tres estatuas 
o figuras de los Reyes Magos de madera, doradas y pintadas, de tres pies de 
alto, que pasen ante la figura de la Virgen y entren a la torre por una porte- 
zuela. Y, en cuanto entren el ángel y los Reyes, la campana tocará las horas. 

Y, sobre la citada esfera y las cosas mencionadas, se pintará o esculpirá una 
bella figura o imagen de Dios Padre omnipotente, de finos colores, con rayos de 
oro, sobre la cual se hará una hornacina con tres figuras o imágenes de santos 
pintadas de buenos colores. Y sobre dicha hornacina, una estatua o figura del 
bleato] Petronio y de otro santo elegido por los Señores Ancianos [...].?> 


Por increíble que parezca, cinco siglos después —en 1908-— se encontraron 
algunos de estos autómatas de madera, junto a fragmentos del cuadrante, 
todo ello en relativo buen estado. El hallazgo se hizo en un lugar que consti- 
tuye una verdadera mina para los historiadores: el desván del Archiginnasio, 
sede de la biblioteca municipal de Bolonia y, antaño, de la universidad. Así 
es como vieron la luz cuatro esculturas de madera, hoy expuestas en el museo 
que alberga las colecciones municipales del Palazzo d'Accursio. Las tallas 
conservadas están oscurecidas por el tiempo y por el incendio que hubo en la 
torre en 1492. Dichas figuras, que realizaron sus mecánicos giros en lo alto 
de la torre durante tres siglos (hasta la Revolución francesa), son el ángel con 
la trompeta, un jinete con la cabeza coronada y dos Reyes Magos (fig. 30). 


TODO ES TEMPORAL 
En el siglo x1v, durante los mismos años en que Estrasburgo exhibía ante 


los fieles esa especie de ostensorio cósmico que era el reloj astronómico de 
la catedral, el teólogo y matemático Nicolás Oresme (ca. 1320-1382), obis- 


30. Torre del reloj del Ayuntamiento de Bolonia (Palazzo Comunale o d'Accursio), 


miniatura, en Ínsigna, 1627, Bolonia, Archivio di Stato. 
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po de Lisieux, en su tratado Del cielo y del mundo, meditaba sobre aquello 
que mantenía constantes los movimientos de las esferas celestes que trans- 
portaban los planetas. Dado que estas no hallaban resistencias, ¿qué les 
impedía girar cada vez más rápido tras el impulso inicial o ¿mperus de su 
creación en los albores del universo? Era un problema de mecánica celeste. 
Según Oresme y otros físicos cristianos medievales, un cuerpo, una vez 
puesto en movimiento, proseguía indefinidamente su trayectoria por la 
fuerza del ¿mperus, es decir, por una fuerza que, tras ser transmitida por 
propulsión a un cuerpo, seguía actuando sobre el mismo. 

Así, la hipótesis de Oresme era que Dios, cuando creó los planetas, 
disponía de algo para frenar la aceleración indefinida de sus movimien- 
tos. Al enfocar de este modo la cuestión del movimiento constante de los 
planetas, Oresme comparaba la invención del escape de los relojes, que 
mantenía constante la velocidad de descenso del peso motor, y la bóveda 
celeste, creada por Dios en el Génesis, con los engranajes de un korolo- 
gium ferreum, el cual empezaba a funcionar en cuanto las pesas podían 
bajar libremente. Para Oresme, el Dios del Génesis fue como «un hom- 
bre que construye un reloj y lo pone en movimiento dejando que se mueva 
por sí mismo, [de modo que] todas las ruedas se muevan lo más armonio- 
samente posible».* 

La metáfora cristiana del Dios relojero ideada por Oresme marca- 
ría profundamente el nacimiento de la ciencia occidental moderna. Sin 
embargo, no era más que una metáfora. En cambio, la idea de una reloje- 
ría del universo, esto es, de la naturaleza como una máquina dotada de 
precisas relaciones de proporción y de equilibrios perfectos, era una hipó- 
tesis operativa muy concreta. En primer lugar, dicha hipótesis excluía por 
completo de la inteligibilidad de los movimientos de los astros cualquier 
noción animista, y también cualquier intervención de fuerzas ocultas. En 
segundo término, un universo-reloj implicaba que los movimientos obser- 
vables en los cielos podían deberse a causas físicas, análogas a las causas 
que actuaban sobre las máquinas construidas por el hombre. La divina 
máquina del mundo y el reloj de construcción humana se reflejaban la una 
en el otro, y ambos podían calcularse en términos de medidas, proporcio- 
nes y fuerzas. Ello inauguraba una ciencia de la naturaleza basada entera- 
mente en la mecánica, es decir, en el estudio del movimiento y las máqui- 
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nas. Leamos, por ejemplo, cómo concluye Descartes (1596-1650) su mayor 
obra de filosofía natural, los Principios de la filosofía (1644): 


No reconozco ninguna diferencia entre las máquinas que hacen los artesanos 
y los diferentes cuerpos que compone la naturaleza, como no sea que los efec- 
tos de las máquinas no dependen de la combinación de ciertos tubos, muelles 
u otros instrumentos, los cuales, debiendo guardar cierta proporción con las 
manos de quienes los hacen, siempre son tan grandes que sus figuras y movi- 
mientos pueden verse, mientras que los tubos o muelles que causan los efec- 
tos de los cuerpos naturales suelen ser demasiado pequeños para que nuestros 
sentidos puedan percibirlos. [...] Por ejemplo, cuando un reloj marca las horas 
por medio de las ruedas de las que está hecho, ello no es menos natural de lo 
que es para un árbol producir sus frutos. [...) 

Al igual que un relojero habilidoso puede hacer dos relojes que marquen 
la hora del mismo modo, y entre los cuales no existan diferencias en la apa- 
riencia exterior, y que, sin embargo, nada tengan en común en la composición 
de sus mecanismos, de igual forma es cierto que Dios posee infinidad de 
medios distintos, con los cuales puede hacer que las cosas de este mundo 
parezcan tal y como ahora aparecen, sin que el espíritu humano pueda discer- 
nir cuál de todos estos medios ha querido emplear para hacerlas.” 


Un nuevo ejemplo del papel cognitivo fundamental que desempeña la ima- 
gen del universo-reloj de Oresme se halla en otro de los mayores promotores 
de la filosofía experimental del siglo xvr1: Robert Boyle (1627-1691). Este, al 
igual que Galileo y Descartes, consideraba todos los fenómenos de la natu- 
raleza como efectos producidos por el movimiento y la interacción invisibles 
de unos corpúsculos microscópicos, a los que había que imaginar dotados de 
forma, dimensiones y movimientos. Un pulular de acciones, estructuras y 
mecanismos a escala corpuscular que, según la ciencia cristiana de Boyle, 
Dios había puesto en movimiento. Y es que Boyle, lo mismo que todos los 
promotores de la ciencia cristiana moderna (Copérnico, Kepler, Galileo, 
Descartes), entendía el universo en clave creacionista, y no concebía la física 
como una combinación de formas sustanciales y cualidades sensibles, sino 
como el estudio del origen y la generación de los fenómenos. 

Boyle, al igual que los demás pioneros de la ciencia que acabamos de 
citar, es autor de una tesis sobre la creación divina del universo. Según su 
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teoría, publicada en 1663, dentro de su gran obra The Usefulness of the 
Experimental Natural Philosophy, el Dios cristiano, como el demiurgo pla- 
tónico del Tímeo, plasmó la materia primigenia en diferentes formas, para 
luego articularlas entre sí como mecanismos de engranajes y dispositivos 
que obedecen a las divinas leyes mecánicas de la creación. 

Para explicar cómo se mantenían las leyes de la creación en los invisi- 
bles mecanismos corpusculares sometidos a los fenómenos, Boyle hizo 
suya la metáfora del universo-reloj de Oresme, solo que, en vez de referir- 
se a cualquier reloj astronómico público, aludía al de Estrasburgo: 


Podemos concebir sin absurdidad que Dios, del que las Sagradas Escrituras 
afirman que conoce todas sus obras desde el principio, habiendo decidido en 
la Creación hacer el mundo tal como lo vemos, dividió la materia en una 
innumerable multitud de corpúsculos de variado aspecto, y unió dichas par- 
tículas en configuraciones determinadas o cuerpos concretos, y las puso en 
determinadas posiciones y movimientos, de tal manera que, con la ayuda de 
su ordinaria aportación conservadora, los fenómenos que Dios deseaba que 
apareciesen en el universo tuvieran que desarrollarse como sucede ordinaria- 
mente. [...] Al igual que en el reloj de Estrasburgo, las distintas partes de esta 
máquina singular fueron modeladas, adaptadas y puestas en funcionamiento 
de forma que, aunque sus múltiples ruedas y partes se muevan sin conciencia 
o intención (knowledge or design), ninguna de ellas lleva a cabo su cometido 
con fines distintos a aquellos para los que ha sido hecha de modo regular e 
uniforme, como si supiese y comprendiera su propia función; y los distintos 
movimientos de las otras partes contribuyen a mostrar los fenómenos planea- 
dos por el artífice de la máquina, exactamente igual que si los animara un 


principio que los hiciese cooperar entre sí intencionalmente.” 


Resumiendo: la física cristiana moderna de Galileo, Descartes y Boyle veía 
los fenómenos naturales como un efecto de los sistemas a escala corpuscu- 
lar que Dios incluyó en su creación del universo, los cuales eran idénticos 
a los mecanismosartificiales que conferían movimiento y regularidad a los 
relojes modernos. 

Así pues, no debe sorprendernos que, en esta visión del mundo como 
providencial artificio mecánico, el tiempo tuviera reservado un papel fun- 
damental tanto en cosmología, esto es, en el estudio del origen y la estruc- 
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tura del universo, como en mecánica, es decir, en el estudio de las leyes del 
movimiento. 

En cosmología, el primero en otorgar al tiempo la función de paráme- 
tro fundamental fue Copérnico, cuya astronomía determinaba el orden 
del sistema solar basándose en el tiempo de revolución de cada planeta. 
Ello se ve muy claramente en su dibujo a compás del cosmos, en el cual la 
línea correspondiente a cada esfera planetaria va acompañada de una 
leyenda que indica la duración de la órbita del planeta en torno al Sol. El 
tiempo de revolución de un planeta, directamente proporcional a su dis- 
tancia, determina de forma inequívoca su posición, según un orden del 
universo matemáticamente exacto e inmodificable (fig. 31). 


31. El orden de los planetas, dibujo a compás, ejemplar manuscrito de De revolutioni- 
bus de Nicolás Copérnico. Cracovia, Bibliotheca Jagellonica. 

La ausencia de la órbita de la Luna, que se añadió después en la imagen impresa, indica la 
importancia que tenía para Copérnico el ideal de simetría concéntrica del cosmos. 
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Al presentarle al papa Paulo III su obra De revolutionibus, Copérnico 
afirmó que se había dedicado a reformar la astronomía debido a la incapa- 
cidad del sistema ptolemaico para explicar la perfecta circularidad de las 
órbitas planetarias y de la simetría cósmica entre espacio y tiempo, esto es, 
entre la posición de los planetas y la duración de su giro alrededor del Sol: 
«Me indignó el hecho de que los filósofos, pese a haber escrutado con dete- 
nimiento las cosas mínimas de este mundo, no conocieran ningún cálculo 
seguro de los movimientos de la máquina del mundo (machinae mund?), 
creada para nosotros por el mejor y más perfecto artífice». 

Para conocer la verdadera estructura del cosmos, la primera condición 
que debía cumplirse era respetar «la forma del mundo y la indudable 
simetría de sus partes». La belleza del universo, como enseñaba el Timeo 
de Platón, residía en la uniformidad de una forma concéntrica con un 
mismo movimiento circular. En cambio, el método ptolemaico de calcular 
los movimientos de los planetas mediante epiciclos y excéntricas implicaba 
desfigurar la simetría del universo, del mismo modo que, si pintáramos 
una figura mezclando miembros tomados de varios retratos, obtendría- 
mos una imagen deforme: «Como un artista que extrae de distintos lugares 
manos, pies, cabeza y otros miembros, todos muy bellos, pero que no se 
han formado para un mismo cuerpo, que no encajan; y con ellos, más que 
un hombre, compone un monstruo».* Aquí Copérnico hablaba de pintu- 
ra y escultura, no de relojes. No obstante, su idea de fondo acerca del orden 
cósmico se inspiraba en el tema cristiano del reloj-universo. 

En 1540, su discípulo Rheticus(Georg Joachim von Lauchen, 1514-1574) 
divulgó los puntos principales y las líneas generales de la hipótesis he- 
liocéntrica en su obra De Libris revolutionum Copernici narratio prima. El 
autor, para explicar cuán importante era respetar la sencillez con la que 
siempre obra la naturaleza, afirmaba que, así como los constructores de 
relojes preferían utilizar, siempre que fuese posible, un solo engranaje en 
vez de muchos, así Copérnico, gracias únicamente al movimiento de la 
Tierra, había eliminado los diversos movimientos aparentes que se atri- 
buían a los planetas: 


Puesto que vemos que este movimiento de la Tierra, por sí solo, explica fenó- 


menos casi infinitos, ¿por qué no habríamos de atribuir a Dios, creador de la 
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naturaleza, la habilidad que observarnos en los comunes artífices de relojes? 
Estos ponen sumo cuidado en no colocar dentro del instrumento ninguna 
pieza que resulte superflua, o que pueda sustituirse por otra que se ajuste 
mejor con un pequeño cambio de posición.” 


Si los planetas se mueven a igual velocidad, cuanto mayor sea la duración 
de la revolución de un planeta, mayor será el tamaño de su órbita y, por 
tanto, este se hallará más distanciado del centro. La «admirable simetría 
del cosmos» que buscaba Copérnico residía en esta simple proporción, que 
asignaba a cada planeta un lugar preciso en la estructura cósmica. En el 
cosmos, al igual que en un reloj, «ninguna parte puede moverse sin que 
ello suponga un trastorno para las otras partes y para su totalidad». 

Orden preestablecido del mundo, uniformidad de movimientos celes- 
tes en dirección aparentemente contraria, al igual que en los engranajes. 
La mayor aportación del uso del reloj mecánico era de tipo cognitivo. La 
naturaleza era una máquina que un Dios arquitecto había creado artifi- 
cialmente con medida, número y peso. Ahora bien, en el cielo no había 
pesos ni muelles: entonces ¿qué hacía girar los planetas? 

Si Copérnico fue el primero en enunciar la regla matemática del orden 
de sucesión de las esferas planetarias con respecto al tiempo, el gran astró- 
nomo luterano danés Tycho Brahe (1546-1601) fue el primero en demos- 
trar lo que se afirmaba en la Biblia acerca de la transitoriedad de todo, es 
decir, acerca de que, en el universo, nada fue creado para existir eterna- 
mente, ni siquiera las estrellas. Datos en mano, Brahe, en su libro De nova 
et nullius aevi memoria prius visa Stella (1573) —treinta años posterior al De 
revolutionibus de Copérnico—, demostró que la nueva luz avistada en la 
constelación de Casiopea en noviembre de 1572 no era un meteorito, sino 
un verdadero astro perteneciente a la esfera del firmamento. Era un cuerpo 
celeste, aunque, a simple vista, cambiase de color mes a mes, y su brillantez 
micial fuera transformándose en una luz cada vez más tenue. Así como una 
luminosa llama terrestre que, tras encenderse, empieza a bajar y languide- 
cer, así fue consumiéndose la nueva estrella en los dos años siguientes a su 
inquietante aparición, y, a principios de 1574, se apagó para siempre. 

Se trataba de una de esas estrellas efímeras que hoy denominamos «su- 
pernovas». No obstante, en el Renacimiento, imaginar un objeto celeste 
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nuevo, que se había generado de repente en el cielo, era un contrasentido, 
y hablar de un astro consumido también era un oxímoron, lo mismo que 
decir que una llama pesaba. 

Lo cierto es que Tycho Brahe, mientras intentaba medir la distancia 
que había entre la Tierra y esa siniestra y cambiante luz mediante su ángu- 
lo de paralaje (menor cuanto más alejada se encontraba dicha luz), com- 
probó que esta no presentaba paralaje, lo cual, geométricamente, demos- 
traba que, fuera lo que fuese, esa «estrella nueva» no era un meteorito de 
la esfera sublunar, sino un fenómeno celeste situado en la esfera del firma- 
mento. 

Lo más curioso es que fuera la primera vez en la historia que se obser- 
vaba una supernova, habida cuenta de que el método de la paralaje se co- 
nocía desde siempre, y de que aquella no debía ser la primera estrella vis1- 
ble de ese tipo. Probablemente, los astrónomos de la Antigiiedad nunca 
vieron una supernova porque no concebían que, en la esfera estelar, in- 
corruptible por definición, pudieran tener lugar fenómenos de generación 
y corrupción como los que se daban cotidianamente en la Tierra. 

La idea de perfección de las esferas celestes recibió otro duro golpe: 
Tycho Brahe comprobó que las luces efímeras llamadas «cometas» también 
eran objetos estelares; su paralaje, menor que la de la Luna, demostraba 
que no eran meteoritos ni juegos de luz producidos por vapores terrestres 
en la región más alta del aire, sino cuerpos de la esfera supralunar celeste 
que pasaban entre los planetas. Eran astros, objetos celestes que mostraban 
trayectorias irreconocibles, aparentemente rectilíneas y no circulares. Ade- 
más, dado que los cometas pasaban entre los planetas, o bien nunca habían 
existido invisibles esferas sólidas planetarias, o bien los cometas las ha- 
bían fragmentado para siempre. 

A nosotros nos interesa detenernos, sobre todo, en la negación de la 
circularidad de los objetos de la región celeste. Una vez caída en descrédi- 
to esta cualidad de los astros, nada quedó de las antiguas concepciones 
paganas sobre el carácter cíclico del tiempo. El nuevo cosmos de finales del 
Renacimiento, privado de sus esferas etéreas y habitado por estrellas tem- 
porales y trayectorias sin retorno, reforzaba la imagen de una transitorie- 
dad a escala universal, no ya solo limitada a la condición mortal de la vida 
terrena. Pese a Aristóteles, en los cielos tampoco había nada eterno. 
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Es bien sabido que, tras la ley copernicana del orden de los planetas, 
quien formuló una segunda ley temporal de la regularidad del cosmos 
fue Johannes Kepler (1571-1630). Este calculó la órbita de Marte basán- 
dose en los datos recogidos por su maestro Brahe, y aun siendo un fer- 
viente seguidor de la verdad astronómica copernicana, tuvo que recono- 
cer que ni siquiera los planetas giraban con perfección platónica, esto es, 
con movimientos circulares y a velocidad siempre igual. Los planetas 
orbitaban en torno al Sol describiendo revoluciones ovales en forma de 
elipse. Esta, por lo menos, seguía siendo una curva regular, pertenecien- 
te a la familia de las cónicas exploradas por Apolonio, lo cual, en parte, 
podía consolar a Kepler de la circularidad perdida. Así, aunque las velo- 
cidades de los planetas no eran uniformes, denotaban una regularidad a 
la altura del Dios que todo lo hace geométricamente, idea en la que se 
basaba la astronomía de Kepler. Dichas velocidades eran más lentas 
cuando un planeta recorría la parte de su propia órbita más alejada del 
Sol, y más rápidas cuando se hallaba cerca del perihelio, esto es, a poca 
distancia del Sol. Si era cierto que los planetas cambiaban de velocidad, 
lo hacían con regularidad, con una periodicidad constante. Según la 
nueva regla proporcional del sistema solar enunciada por Kepler, el rayo 
que unía cada planeta con el Sol describía en tiempos iguales superficies 
iguales. 

Con esta ley, que luego dio en llamarse «segunda ley de Kepler», triun- 
faba el modelo cosmológico del universo-reloj cuyos primeros pasos he- 
mos seguido en la Edad Media. Todos los planetas efectuaban movimien- 
tos regulares, lo mismo que las ruedas de los relojes. Los rodajes de los 
relojes giraban gracias a la fuerza del peso motor, que descendía libremen- 
te hacia abajo, pero ¿qué hacía mover más o menos rápidamente los plane- 
tas respecto a su distancia del Sol? 

Según Kepler, el alma motriz del Sol hacía girar los planetas, transpor- 
tándolos como en un tiovivo gracias a sus rayos de luz. Lo que movía los 
planetas era la fuerza del magnetismo emitido por el centro solar, ya que 
el Sol giraba alrededor de su eje y, mediante sus emisiones magnéticas, 
arrastraba los planetas a mayor o menor velocidad, en proporción a su 
distancia del centro. En 1605, Kepler, al anunciar esta dinámica celeste 
—publicada más tarde en su tratado Nueva astronomía (1609)—, insistía 
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en la gran función heurística quetuvo para él,lomismoque para Copérnico, 
la hipótesis del universo-reloj a la hora de 


demostrar que la máquina celeste no es un organismo divino, sino más bien 
un reloj, [...] pues todas las variedades de movimiento se transportan median- 
te una única y simple fuerza magnética del cuerpo solar, al igual que, en un 


reloj, todos los movimientos nacen de un simple peso.* 


Una sola causa inicial capaz de generar armoniosamente los innumerables 
movimientos y fenómenos de la naturaleza. Este era el principio metafísi- 
co de simplicidad y economía de la naturaleza que simbolizaba el reloj 
mecánico de pesas. Dicho principio de economía también fue el ideal de la 
nueva física cósmica con la que Galileo se situó al nivel de Kepler. 


ISOCRONISMO PERFECTO 


Católico como Copérnico, Galileo quiso presentarse como su único y 
auténtico sucesor y, en cierto sentido, tenía razón. En primer lugar, porque 
siempre se mantuvo fiel al presupuesto básico de la astronomía copernica- 
na sobre la forma perfecta, es decir, sobre el carácter concéntrico de un 
universo de revoluciones circulares, rechazando de lleno las nuevas leyes 
keplerianas acerca de las órbitas elípticas. En segundo término, porque 
Galileo adoptó y demostró en términos de mecánica celeste otro funda- 
mentoteórico del sistema heliocéntrico: su simetría, basada en la ley pro- 
porcional entre la posición de los planetas y sus tiempos de revolución. 
Pero sigamos un orden y empecemos recordando que Galileo, antes de 
hacerse famoso comoastrónomo gracias a las novedades celestes de su teles- 
copio, fue conocido como hábil inventor de instrumentos matemáticos. A fi- 
nales del siglo xv1, siendo profesor de matemáticas en la Universidad de 
Padua, adquirió fama tras inventar una regla de cálculo que vendió con 
éxito, cuyo nombre resaltaba su flexibilidad de uso: «Compás geométrico 
y militar». Galileo también se dedicó a intentar perfeccionar el reloj mecá- 
nico, con vistas a convertirlo en el instrumento matemático de precisión 
que astrónomos, cartógrafos y navegantes solicitaban cada vez más. Un ins- 
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trumento que midiese la hora con exactitud permitiría calcular la longitud 
en el mar, una cuestión que, a finales del siglo xv1, constituía el problema 
tecnológico del momento; tanto es así que el rey de España llegó a ofrecer 
un premio a quien diera con la solución al mismo. 

Hasta entonces, los navegantes calculaban la posición mediante obser- 
vaciones sobre el rumbo y medidas de la velocidad del barco, basadas en el 
tiempo que tardaba una barquilla lanzada a proa en alcanzar la popa de la 
embarcación. En teoría, calcular la longitud con relojes de precisión debe- 
ría haber sido algo sencillo y del dominio público desde 1530, momento en 
que el astrónomo holandés Gemma Frisius (1508-1555) difundió el méto- 
do para deducir la longitud a partir de las diferencias horarias. 

Para saber cuántos grados al este o al oeste de un determinado lugar de 
referencia se encontraba un barco, bastaba guiarse por el movimiento apa- 
rente del Sol en torno a la Tierra: una hora solar equivalía a un movimien- 
to de quince grados. Luego, solo había que comparar el horario local de un 
evento celeste, por ejemplo, un eclipse, con la hora en la cual se observaba 
dicho evento en un lugar de referencia cuya longitud se conocía, o bien 
comparar el horario local del barco con la hora del lugar de referencia, que 
a bordo se conocía gracias a un reloj mecánico. El problema era que, en la 
práctica, no resultaba nada sencillo construir un reloj lo bastante preciso 
para que funcionara bien dentro de una embarcación, sobre todo durante 
travesías largas, sometidas a fuertes contrastes térmicos. 

La cuestión del cálculo de la longitud coincidió con las investigaciones 
teóricas de Galileo sobre las leyes del movimiento, y lo indujo a estudiar la 
oscilación de los péndulos y a aplicarla como reguladora del movimiento 
del reloj. El péndulo debía su origen a un instrumento científico que se 
empleaba desde la Antigúedad en forma de plomada, utilizado en las pro- 
fesiones matemáticas de la arquitectura y la astronomía como principal 
herramienta para indicar con precisión la vertical. Los médicos también 
utilizaban la oscilación rítmica hacia adelante y hacia atrás de la plomada 
antes de estabilizarse, es decir, el movimiento del péndulo, y lo hacían para 
evaluar el estado de salud y para calcular, gracias a la mayor o menor fre- 
cuencia del pulso, con cuánta regularidad la sangre —según la teoría galé- 
nica de la respiración— aportaba al corazón el espíritu vital del aire expul- 
sando los vapores a través de los pulmones. 
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El interés de Galileo por los péndulos se debía a que, en sus investiga- 
ciones sobre física, las propiedades matemáticas del movimiento natural 
de caída de los cuerpos siempre fueron uno de sus principales objetivos. 
Era bien sabido que un cuerpo, al caer libremente, aceleraba. La física 
aristotélica explicaba este aumento espontáneo de la velocidad mediante la 
propensión, cada vez más fuerte, de los cuerpos pesados a llegar al suelo, 
que era su lugar natural; o bien porque, cuanto más bajaba el cuerpo, 
menor era la cantidad de aire interpuesto y, por tanto, menor era la resis- 
tencia que el aire oponía a la velocidad de caída. Pero ¿cómo se producía 
esta generación natural de velocidad, y en qué proporción? 

Los péndulos eran un caso aparte en la aceleración de caída de los cuer- 
pos, pues, a causa del hilo, caían describiendo un arco de circunferencia. 
A partir de 1602, Galileo aseguró haber encontrado algo matemáticamen- 
te regular en el movimiento rítmico con el que un péndulo de este tipo 
oscilaba describiendo arcos de circunferencia. Observó que, independien- 
temente de la amplitud de los arcos recorridos, el péndulo oscilaba en 
tiempos iguales: «Y andando siempre por la misma circunferencia, se verá 
quesus vibraciones grandes, medianas, pequeñas y pequeñísimas se hacen 
siempre en tiempos iguales».2 Amplias y rápidas, o breves y lentas, las os- 
cilaciones de un péndulo duraban siempre lo mismo, eran isócronas. El 
tiempo de oscilación solo dependía de la longitud del hilo. Y las duraciones 
de oscilación de dos péndulos de longitudes distintas eran proporcionales 
a las raíces cuadradas de las longitudes de los hilos.” 

Por primera vez, Galileo había descubierto una regla matemática que 
formaba parte de un fenómeno de física terrestre. Siguiendo los antiguos 
pasos de Arquímedes en las leyes matemáticas del equilibrio, expuso una 
ley de proporcionalidad, gracias a la cual el movimiento hacia adelante y 
hacia atrás de la plomada, un humilde instrumento terrestre para albañiles 
y astrónomos, adquirió una regularidad geométrica que, hasta entonces, 
solo se había atribuido a los movimientos celestes. 

Entre finales del siglo xv1 y principios del xvr1, Galileo obtuvo una serie 
de resultados sobre la regla matemática a la que obedecía la aceleración de 
la velocidad de los cuerpos en caída libre. En 1610 renunció a publicar tales 
resultados, debido a los inesperados y sorprendentes descubrimientos as- 
tronómicos que le proporcionó el perfeccionamiento de otro instrumento: 
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el telescopio. A partir de ese momento, y durante al menos veinte años, 
Galileo se dedicó casi exclusivamente a las cuestiones cosmológicas. Solo 
en sus últimos años, concretamente en 1637, comunicó al gobierno de las 
Provincias Unidas de Holanda un proyecto de reloj de escape con péndu- 
lo, un contador de oscilaciones registradas en un disco, que avanzaba deli- 
cadamente a cada vaivén gracias a un hilo conectado al péndulo: «Luego 
el hilo debe golpear los dientes de una rueda ligera como el papel, la cual 
debe colocarse en el plano horizontal, cerca del péndulo». En cuanto al 
péndulo, Galileo lo diseñó en forma de sector de círculo «de doce o quince 
grados, cuyo semidiámetro sea de dos o tres palmos [...], más fino en los 
extremos, donde terminará en una línea muy cortante para evitar tanto 
como se pueda el impedimento del aire, que lo va retrasando» 3 

Galileo escribió que se trataba de un instrumento de precisión «para las 
puntualísimas observaciones astronómicas»: 


Mi medidor de tiempo es tan preciso que no solo nos dará la cantidad exacta 
de horas y minutos primeros y segundos, e incluso terceros, si su frecuencia 
fuese numerable; y es tan exacto que, al fabricar dos, cuatro o seis instrumen- 
tos de esta clase, andarán tan exactos entre ellos que unos no diferirán de otros 
ni por una pulsación de muñeca, y no solo en una hora, sino tampoco en un día 


ni un mes.33 


Como hemos dicho, por aquel entonces, conocer la longitud —-lo que 
ahora se hace con un GPS— equivalía a medir la diferencia entre la hora 
local del punto del que se deseaba saber la posición y la hora del lugar de 
referencia. También hemos dicho que la dificultad residía en la poca fiabi- 
lidad del funcionamiento de los relojes a bordo de una embarcación. La 
idea de Galileo era utilizar un referente celeste: las apariciones y ocultacio- 
nes de los satélites de Júpiter, que él mismo había descubierto treinta años 
antes. Así, por ejemplo, un navegante que quisiera saber la hora de Floren- 
cia, podía observar con el telescopio cómo aparecían o se eclipsaban dichos 
satélites y leer en tablas astronómicas la hora en que dichos fenómenos se 
observaban en Florencia. El problema era que observar los satélites de Jú- 
piter implicaba utilizar un telescopio, lo cual limitaba las mediciones de la 
longitud únicamente a lo largo de las costas, tanto desde la tierra como 
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desde una embarcación amarrada en aguas tranquilas. Para facilitar el uso 
náutico del telescopio astronómico, Galileo propuso su celatone, una espe- 
cie de visera que se colocaba en la cabeza y a la cual se fijaba un telescopio. 
Y es que una cosa era imaginar que se observaban los satélites de Júpiter 
desde un barco y otra muy distinta era conseguirlo. 

Según su discípulo Vincenzo Viviani, a quien se 'atribuye un dibujo, 
realizado hacia 1659, del escape con péndulo ideado por Galileo, dicho 
instrumento consistía en una rueda dentada, con dos palancas que se accio- 
naban mediante el movimiento hacia adelante y hacia atrás de un péndulo; 
una de ellas bloqueaba la rueda, la otra la liberaba y recibía un impulso 
que transmitía al péndulo, manteniéndolo en movimiento (fig. 32). La 
innovación no quedó en el papel; en 1667, bajo la supervisión de Viviani, 
este tipo de regulación se aplicó al reloj público de la Torre di Arnolfo del 
Palazzo Vecchio de Florencia, obra del relojero bávaro Georg Lederle. Sin 
embargo, aún no se trataba de un reloj de péndulo de precisión, ni del 
primer reloj de péndulo que se construyó (Bedini, 1991). 

En 1657, el matemático y filósofo Christiaan Huygens (1629-1695), 
gracias a la ayuda del relojero holandés Salomon Coster, realizó el primer 
reloj regulado por un péndulo. Huygens lo describió en su breve libro 
Horologium (1658), al cual siguió, tras nuevos descubrimientos y aplicacio- 
nes, el tratado Horologíum oscillatorium (1673), del cual se deduce que el 
autor proyectó el primer instrumento de precisión de la historia para medir 
el tiempo: un reloj cuyo movimiento se regulaba mediante las leyes del 
isocronismo de las oscilaciones pendulares. No se trataba, pues, de un sim- 
ple reloj construido con pericia artesanal para marcar horas más o menos 
iguales entre sí, sino de un auténtico «cronómetro», esto es, de un instru- 
mento ideado científicamente para efectuar movimientos idénticos entre 
sí, y para indicar duraciones iguales. Nos hallamos ante lo que Alexandre 
Koyré, en una gran obra suya, define como el paso del mundo de lo aproxi- 
mado al universo de la precisión (Koyré, 1970). 

La pars destruens del invento de Huygens fue que puso de manifiesto la 
inexactitud de la ley de Galileo acerca del isocronismo de un péndulo sim- 
ple que describe un arco de circunferencia. Un péndulo simple no oscilaba en 
tiempos iguales: «funependuli vibrationes non esse isochronas», escribió el 
padre Mersenne en sus Reflectiones physico-mathematicae (1647). Huygens 


32. Atrib. a Vincenzo Viviani, Escape con péndulo de Galileo, dibujo sobre papel, 
ca. 1659. Florencia, Biblioteca Nazionale Centrale. 

Según su discípulo Viviani, Galileo concibió la idea de este escape con péndulo en 
1641, un año antes de su muerte. Ocho años más tarde, el hijo de Galileo, Vincenzo, 
construyó un modelo en el que, tal vez, esté basado este dibujo. Puede verse una rueda 
de escape, conectada al peso motor y dotada de crucetas, que funciona con dos palancas 
conectadas al péndulo. La palanca superior actúa sobre los dientes de la rueda y la 
bloquea; la inferior libera la rueda y recibe un impulso que transmite al péndulo para 
mantenerlo en movimiento. 
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demostró que la ley de Galileo sobre el isocronismo solo se cumplía cuando 
las amplitudes de las oscilaciones no eran muy distintas. Por eso, en su pri- 
mer tratado sobre el reloj (1658), colocó el péndulo entre dos guías curvas 
en forma de alas (alae), con el fin de acotar sus oscilaciones dentro de una 
amplitud preestablecida. 

El segundo paso consistió en calcular matemáticamente qué tipo de mo- 
vimiento pendular producía oscilaciones de duración rigurosamente idén- 
tica. En el prefacio del Horologium oscillatorium (1673), su segundo tratado 
sobre el movimiento del péndulo, Huygens escribió que, como culminación 
de sus investigaciones acerca de la caída acelerada y las propiedades geomé- 
tricas de las curvas, había descubierto que, para ser realmente isócrono, un 
péndulo debía oscilar a lo largo de una cicloide o espiral de Arquímedes, la 
curva descrita desde un punto dado de una circunferencia que rueda sobre 
un plano. Así, Huygens procedió a calcular el perfil que debía dar a las 
guías entre las cuales oscilaba el péndulo de su reloj para que recorrieran 
una cicloide (figs. 33 y 34): 


El péndulo simple, por naturaleza, no posee una medida segura e igual del 
tiempo, dado que se observa que las oscilaciones más amplias son más lentas 
que las más exiguas. Pero, empleando demostraciones geométricas, hemos 
hallado un modo hasta ahora desconocido de hacer oscilar el péndulo, distinto 
al modo precedente, mediante una curva que se presta maravillosamente a la 


igualdad buscada.3* 


Deesta aplicación de la mecánica racional nació, en los albores del Siglo de 
las Luces, la era de la estandarización del tiempo. Hasta entonces, los relo- 
jes mecánicos presentaban desajustes incluso de un cuarto de hora al día 
respecto a la hora de las meridianas. De pronto, dicho margen de aproxi- 
mación se redujo a diez segundos. No obstante, solo ofrecían prestaciones 
tan sofisticadas los cronómetros de péndulo que funcionaban en un plano 
perfectamente horizontal e inmóvil. Esos cronómetros de precisión, al igual 
que los actuales relojes atómicos, eran instrumentos científicos muy deli- 
cados y costosos, destinados a los observatorios astronómicos. Hasta me- 
diados del siglo xvrr1, en las fachadas de los palacios y casas regias siguió 
habiendo relojes de escape con varilla y folios. 


33- Estudios sobre la cicloide y el péndulo cónico, dibujos del manuscrito Excerpta ex 
Adversariis, en Oeuvres complétes de Christiaan Huygens, La Haya, M. Nijhoff, 1897, 
vol. 17, pág. 315- 

A diferencia de lo que ocurría en el estudio geométrico del isocronismo de las osci- 
laciones del péndulo a lo largo de la cicloide, en el caso del péndulo cónico, para de- 
mostrar que el peso describía, en tiemposiguales, círculos de distinto tamaño, situa- 
dos en un paraboloide de revolución, mientras el hilo permanecía normal en esta 
superficie, era necesario conocer las leyes de fuerza centrífuga. Huygens enunció 
dichas leyes, aunque sin demostrarlas, en la quinta parte de su Horologium oscillato- 
rium (1673). 


34. Escape con péndulo cicloidal, en Chrisuaan Huygens, Horologium oscillatorium, 
Parisiis, apud F. Muguet, 1673. 

Respecto al tradicional escape de varilla vertical y foliot horizontal, el escape de Huygens 
gira noventa grados la varilla (A) y la rueda dentada (C) movida por el peso. El péndu- 
lo regula la rueda dentada y recibe impulso a través de dos paletas (D), conectadas a la 
varilla mediante una palanca de horquilla que oscila junto al péndulo. En vez de regu- 
lar el movimiento con dos pesas sobre el folíog, aquí se utiliza la longitud del péndulo 
(B) para calcular el iempo de oscilación (y la marcha del reloj) subiendo y bajando la 
lente del péndulo mediante un sistema de rosca. 
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Esquema c. Volante con muelle de espiral 
de Huygens (1675). 

Al igual que en los tradicionales relo- 
jes de péndulo con rueda de escape (B), la 
varilla (A) y sus paletas (D) actúan sobre 
los dientes de la rueda (C). La novedad 
consiste en la introducción de un muelle 
de espiral (E) fijado a la varilla a modo de 
regulador. Con este sistema podían fabri- 
carse relojes de precisión portátiles para 
uso náutico, que funcionaban incluso so- 
metdos al vaivén de las olas. 


Otra innovación fruto de los estudios matemáticos de Huygens fue el 
descubrimiento, en 1675, del isocronismo de las oscilaciones de un muelle 
de espiral, lo cual se tradujo en la invención de un nuevo volante o disposi- 
uvoregulador. Este aprovechaba el movimiento alternativo de compresión 
y expansión con el cual un muelle enrollado sobre sí mismo, en forma de 
espiral plana, oscila alternativamente (esquema c). Al tratarse de un siste- 
ma insensible al balanceo, la aplicación de este tipo de volante a un cronó- 
metro náutico resultó ser la clave para calcular la longitud en el mar. No 
obstante, aún quedaba un asunto crucial por resolver: al variar la tempera- 
tura, las partes metálicas del cronómetro se dilataban y encogían. Debido, 
sobre todo, a los contrastes térmicos, los primeros cronómetros de nueva 
generación, con volante de muelle en espiral, presentaban desajustes de 
varios segundos al día, por lo cual eran inservibles a la hora de determinar 
con seguridad la longitud. 

La ciencia oficial del siglo xvrrx, tras los pasos de Galileo, seguía bus- 
cando sistemas astronómicos de referencia, como las efemérides lunares 
preparadas por el astrónomo alemán Tobías Meyer (1723-1762). El Almi- 


rantazgo inglés, volviendo la espalda a estos métodos astronómicos tan 


35- William Hogarth, Última resistencia de la dama, óleo sobre tela, 1758-1759. Búfalo, 
Albright-Knox Art Gallery. 
El propioartista describe así el tema del cuadro: «Una señora casada, joven y virtuosa, 


pierde su dinero, reloj y joyas jugando a las cartas con un oficial. He captado el mo- 
mento en que él se ofrece a devolvérselo todo a cambio de su virtud, y ella no sabe qué 
responder» (Ronald Paulson, Hogarth: His Life, Art and Times, New Haven, Yale 
University Press, 1971, vol. II, págs. 267 ss.). Se trata de tomar una decisión en la que el 
reloj desempeña la doble función de marcar el tiempo y representar los estados de 
ánimo. El péndulo señala las 16.55, casi la hora de la cena en Inglaterra, lo cual indica 
que la señora no dispone de mucho tiempo para decidir. Además, el reloj contribuye 
simbólicamente a la indecisión de la protagonista, pues está decorado con un Cupido 
provisto de una hoz y, sobre su pedestal, lleva grabada la frase «Nunc, nunc» («ahora, 
ahora»). 
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labor1osos, consiguió que'el Parlamento, en 1714, aprobara un decreto 
para otorgar un premio de veinte mil esterlinas al constructor de un cro- 
nómetro náutico que, tras seis semanas de navegación, no incurriese en un 
error superior a medio grado de longitud. Hubo que esperar cincuenta 
años para que John Harrison (1693-1776), carpintero y relojero inglés 
de Yorkshire, presentase, en 1763, la cuarta versión de su cronómetro de 
marina con volante de espiral, denominado H4 (Harrison 4). El célebre 
explorador James Cook (1728-1779) lo probó en el mar, donde el H4 solo 
se atrasó cinco segundos en ciento sesenta y un días de navegación. Este cro- 
nómetro, construido enteramente en madera, era el resultado de largas 
investigaciones siguiendo el método de ensayo y error realizadas por Harrison 
entre 1728 y 1757. Este empleó geniales soluciones técnicas para sus proto- 
tipos, como un sistema de fuerza auxiliar para mantener constante el movi- 
miento del' reloj incluso mientras se cargaba, o un péndulo realizado con 
nueve barras finas de acero y latón, alternadas de modo que pudieran apro- 
vecharse los distintos coeficientes de dilatación de ambos metales, compen- 
sando así las variaciones en el funcionamiento que producían los cambios 
de temperatura (Whitrow, 1988, págs. 139 ss.; Sobel, 1999). 

La primera mensuración del tiempo basada «en el estudio minucioso y 
sutil de la estructura matemática de los movimientos circulares y oscilato- 
rios» (Koyré, 1973, pág. 312) se debe a Huygens; sin embargo, quien con- 
cibió la idea de aplicar el isocronismo del péndulo fue Galileo, a quien 
dejamos antes en Padua, justo cuando sus inesperados y sorprendentes 
descubrimientos con el telescopio lo convirtieron, en 161o, en el astrónomo 
más célebre y solicitado de Europa. 

Dedicado en cuerpo y alma al acalorado debate cosmológico de princi- 
pios del siglo xv11, Galileo utilizó sus hallazgos mecánicos para defender la 
causa copernicana. En el Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo, 
declaró haberse inspirado a tal fin en el Tímeo de Platón, intentando apli- 
car su descubrimiento de la ley temporal de la aceleración de la caída al 
problema de la constitución del sistema solar, es decir, al modo en que 
Dios creó las órbitas de los planetas y «lo dispuso todo con medida, núme- 
ro y peso», tal como puede leerse en un apunte de su puño y letra.35 

La voluntad de insertar sus descubrimientos sobre las leyes de la cine- 
mática en una teoría mecánica de la creación del universo lo llevó a publi- 
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car con gran énfasis, en las primeras páginas del Diálogo sobre los dos máx:- 
mos sistemas del mundo (1632), su teoría del origen del universo o cosmogo- 
nía. Galileo declaró que se basaba en Platón, esto es, en la hipótesis de que 
Dios, al crear los planetas, prefirió la regularidad de las órbitas circulares 
con velocidades uniformes a sus iniciales movimientos irregulares. Galileo, 
además, se inspiraba en otros dos principios: por un lado, en que el univer- 
so fue creado junto con el tiempo, tal como afirmaba san Agustín; y, por 
otro, en la ley copernicana según la cual las posiciones de los planetas res- 
pecto al Sol dependían de sus tiempos de revolución. Ambos principios 
convertían el tiempo en parámetro fundamental para comprender el naci- 
miento del universo. 

Según puede leerse en el D:álogo, en el caos primigenio, el movimien- 
to de la materia primordial se generó a través de trayectorias en línea 
recta. Y los cuerpos, a la merced de esos movimientos lineales sin direc- 
ción asignada, estaban destinados a dispersarse en mil direcciones. En- 
tonces, la intervención milagrosa de la creación convirtió aquel estado 
inicial de movimiento en un girar uniforme y en una sola dirección alre- 
dedor de un centro, tal como ocurría en el universo-reloj copernicano, 
donde todo giraba en la misma dirección con un simple y único movi- 
miento circular uniforme. 

Galileo consideraba que Dios, al crear las órbitas de los planetas, los 
dejó caer uno a uno, desde un punto determinado, en dirección al Sol, y 
que, en el momento adecuado, convirtió su caída acelerada en línea recta 
en una órbita circular, a lo largo de la cual cada planeta mantenía constan- 
te la velocidad adquirida al caer hasta el final de los tiempos: 


Por tanto, podemos decir razonablemente que la naturaleza, para conferir 
una determinada velocidad a un móvil que previamente está en estado de 
reposo, se sirva del hacerlo mover durante algún tiempo por un determinado 
espacio, con movimiento rectilíneo. Aceptado este argumento, imaginemos 
que Dios ha creado el cuerpo, v. g., de Júpiter, y que haya decidido confer1r- 
le una determinada velocidad que después deba conservar perpetuamente 
uniforme. Entonces podríamos decir con Platón que al principio lo hizo 
moverse con movimiento rectilíneo y acelerado y que después, al alcanzar 
determinado grado de velocidad, habría convertido su movimiento rectilí- 
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neo en circular, cuya velocidad después conviene que sea naturalmente uni- 
forme.* 


En estas primeras páginas del Diálogo, Galileo anuncia otro descubrimien- 
to: un cuerpo, al caer, pasa de forma continua, instante a instante, «por 
todos los grados de velocidad». Así pues, la velocidad aumentaba regu- 
larmente en proporción al tiempo transcurrido. Galileo, siguiendo la regla 
según la cual, en tiempos iguales, la distancia que recorre un cuerpo que 
pasa de la caída a un movimiento constante es el doble de la distancia de la 
caída, quiso identificar —basándose en las actuales distancias y velocida- 
des de los planetas— el puntoexacto del cosmos desde el que Dios dio paso 
al movimiento del universo. Sin embargo, el intento de calcular la distan- 
cia en caída recorrida desde Júpiter y Saturno resultó ser de una dificultad 
casi insalvable: «Y si no creyera que hacer esos cálculos de modo preciso 
sería empresa ardua y larga, y quizás demasiado difícil para que yo lo 
comprendiera, querría que insistierais en ella».* 

Galileo jamás logró saber desde qué punto exacto del cosmos el Dios 
arquitecto originó nuestro universo-reloj. No obstante, en su último libro, 
Consideraciones y demostraciones matemáticas sobre dos nuevas ciencias (1638), 
explica cómo descubrió la ley temporal de la aceleración uniforme de caí- 
da. Según afirma, tras años de «largas reflexiones», primero la concibió de 
forma puramente teórica, y luego la verificó en el plano de la observación, 
gracias a «lo que los experimentos naturales presentan a los sentidos». 

También escribió que se había inspirado en la norma de la simplicidad, 
economía e inmediatez con que obraba la naturaleza. El Dios de Galileo 
era un arquitecto parsimonioso. Así como no hay forma de nadar y de 
volar más simple que la que practican por puro instinto, respectivamente, 
los peces y las aves, así, frente a una piedra que cae, no hay nada más lógi- 
co que pensar que, durante intervalos de tiempo iguales, su velocidad 
aumenta de forma constante: «Según creemos, no nos apartamos en abso- 
luto de la recta razón al admitir que la intensidad de la velocidad aumenta 
con la extensión del tiempo».** 

Así, en la ciencia del movimiento de Galileo, el tiempo, en sí mismo, se 
convierte en una fuerza física que ya no deriva del movimiento, como en 
la física de Aristóteles, sino que es independiente del mismo. Una fuerza 
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dotada de la propiedad de generar y regular la aceleración de la velocidad 
en el movimiento de caída. 

Para comprobar mediante la experiencia la idea de que se establece una 
proporción entre velocidad de caída y tiempo transcurrido, Galileo dejó 
caer una esfera de bronce sobre un plano inclinado, en tramos de longitud 
proporcionalmente decreciente. Y, para medir los tiempos, recurrió a un 
tipo de clepsidra que, según el testimonio de Nicolás de Cusa, se utilizaba 
en medicina para medir las variaciones en la frecuencia del pulso.* Se tra- 
taba de un recipiente con un agujero en el fondo; el agua que salía durante 
el descenso de la esfera a lo largo de un determinado tramo del plano in- 
clinado se recogía en un vaso, y se pesaba en la balanza. Ello permitía com- 
parar las cantidades de agua que salían de la clepsidra mientras la esfera 
recorría partes del plano inclinado proporcionales entre sí. Solo eran can- 
tidades de agua colocadas en una balanza, pero, una vez se las relacionaba 
con las velocidades y distancias proporcionales recorridas, era como si lo 
que se pesaba en aquellos vasos fuera el tiempo, invisible pero cuantitati- 
vamente medible, al igual que el espacio o el peso. 

Así, con este acto fundador de pesar matemáticamente el tiempo en los 
platos de una balanza, la física matemática de Galileo autorizaba el uso de 
cualquier reloj artificial para medir las velocidades de los movimientos. 
Además, ya no existían los antiguos referentes naturales que, desde siempre, 
habían actuado como relojes cósmicos absolutos. Una vez caído el dogma de 
la inmovilidad terrestre, el movimiento cotidiano de las estrellas fijas y del 
Sol se consideraba una ilusión producida por el movimiento de la Tierra. Y 
así como, en una embarcación, todo se movía del mismo modo, tanto si esta- 
ba detenida como si navegaba a velocidad constante, así todas las cosas se 
movían del mismo modo, tanto si la Tierra permanecía inmóvil como si 
giraba. Los únicos cuerpos inmóviles eran aquellos que se movían unifor- 
memente respecto a otros cuerpos en movimiento: la distinción entre movi- 
miento y reposo no era más que una cuestión de sistemas de referencia. 

Quien se encargó de recuperar la existencia de sistemas de referencia 
absolutos fue Isaac Newton. En las primeras páginas de sus Prancipios 
matemáticos de la filosofía natural (1687), el autor se refiere a la concepción 
matemática del tiempo introducida por Galileo: «Cuando un cuerpo cae, 
la gravedad uniforme, actuando de manera igual, imprime en dicho cuer- 
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po, en cada intervalo igual de tiempo, fuerzas iguales, y genera velocidades 
iguales».* 

Para Newton, el tiempo no era solo un concepto matemático útil para 
estudiar, en una curva, el aumento continuo de una velocidad en el fluir 
sucesivo de cada instante. Al comienzo de los Principios, este define el 
tiempo como una entidad real, aunque inmaterial, que tiene la propiedad 
de transcurrir fuera de los fenómenos y las cosas, independientemente de 
nuestra conciencia e incluso de los relojes. Dicho de otro modo: una enti- 
dad trascendente, siempre igual a sí misma por ser «verdadera, matemáti- 
ca, absoluta». El tiempo, tan infinito como el espacio absoluto en el que se 
halla inmerso el universo, fluye continuamente por naturaleza, sin princi- 
pio ni fin, y su único referente es él mismo: «Por sí y por su propia natura- 
leza, sin relación a nada externo, transcurre uniformemente».*% 

El espacio y el tiempo infinitos son los nuevos referentes absolutos de la 
ciencia de Newton. Su física es una dinámica, y estudia las fuerzas que pro- 
ducen los movimientos de los cuerpos y que pueden mantener o cambiar su 
estado de movimiento o reposo. Esta dinámica se basa en el principio de iner- 
cia. Una vez eliminada la antigua dicotomía entre mundo terrestre y mun- 
do celeste, con la distinción entre posiciones espaciales naturales en el prime- 
ro y movimientos rotatorios uniformes en el segundo, Newton considera el 
estado natural de la materia como una única traslación rectilínea uniforme: 
en el universo, todos los cuerpos mantienen su estado de movimiento rectilí- 
neo constante, hasta que una fuerza los obliga a modificar ese estado natural. 

Sin duda, para basarse en una ley de la inercia tan inverificable como 
esta, había que partir de la idea de un espacio absoluto y de un tiempo abso- 
luto infinitos. Y lo cierto era que, si no había impedimentos, un cuerpo seguía 
moviéndose a lo largo de una ilimitada línea euclidiana, cubriendo distan- 
cias iguales en tiempos iguales hasta el infinito, mejor dicho, hasta el fin de 
los tiempos. A la hora de replantear la mecánica, Newton utiliza estos prin- 
cipios tan metafísicos porque se basa en un ideal religioso del conocimiento, 
ideal que, a diferencia de las creencias de Copérnico y Galileo, no se limita a 
alabar la grandeza de la obra divina, sino que pretende demostrar la presen- 
cia viva y la actividad providencial de Dios en el universo. 

Gracias al estudio de los cuadernos y manuscritos de Newton realizado 


en los últimos cincuenta años, hoy conocemos mejor su intención de no 
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limitarse a postular la acción providencial de Dios como primera causa del 
mundo, sino de probarla mediante las leyes de los fenómenos naturales: 
«Vemos los efectos de la divinidad en la creación y buscamos una causa, y 
por eso recogemos la prueba de la existencia de Dios, y sus propiedades 
pertenecen a la filosofía experimental ».** 

Newton, lo mismo que Copérnico y Galileo, buscaba las regularidades 
matemáticas de los fenómenos, en abierta polémica con la forma mecani- 
cista de hacer ciencia, que consistía en imaginar mecanismos invisibles tras 
los fenómenos. Newton proponía a Dios como ente supremo que había 
regulado la naturaleza y que seguía gobernándola: «Existe un espíritu 
infinito y omnipresente en el cual la materia se mueve según las leyes 
matemáticas ».* 

En el tercer libro de los Principios, Newton aplica a todos los fenóme- 
nos del universo —de los movimientos de los planetas y la Luna a la figu- 
ra de la Tierra, de las mareas a los cometas— su ley de la gravitación uni- 
versal, directamente proporcional a las masas e inversamente proporcional 
a sus distancias. En un apéndice general, o Escolio general, añadido a la 
nueva edición de los Principios publicada en 1713 por su discípulo Roger 
Cotes, Newton afirma que este «elegantísimo sistema del Sol, planetas y 
cometas», regido única y simplemente por la ley de la gravitación, demues- 
trala existencia del proyecto racional de un enteinteligente y poderoso, pero 
también la presencia directa en la naturaleza de un Dios providente, que 
sigue velando por el mundo en la infinidad del espacio y en el tiempo: «Dura 
siempre y está presente en todas partes, funda la duración y el espacio».* 
Y añade que el tiempo y el espacio absolutos son entes incorpóreos, inmate- 
riales, porque corresponden a la eternidad de Dios y a la omnipresencia con 
la cual este reina en el mundo. En la conciencia de un Dios omnipresente y 
eterno, los movimientos del universo se manifiestan en un espacio infinito 
y en un tiempo infinito. 

La devoción religiosa y personal del hombre Isaac Newton no era la 
única que precisaba de estos principios de teología natural en física; 
la ciencia de Newton también necesitaba la presencia de un Dios en el 
espacio y el tiempo donde se hallaba inmerso el universo. Y es que el uni- 
verso de Newton, compuesto de masas interactivas sometidas a la ley de la 


gravitación universal, era inestable. Newton advertía que un mundo así, 
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sin la guía de un Pios, terminaría por colapsarse, debido a la atracción 
recíproca entre los cuerpos celestes (Koyré, 1971, pág. 264). 

Si el universo aún no se había destruido por efecto natural de la fuerza 
de gravitación, si ningún cometa había chocado con el Sol terminando así 
con el sistema solar, si las estrellas no caían y los planetas no chocaban 
entre sí, todo ello era gracias a la presencia constante de la acción sobrena- 
tural de Dios, que preservaba milagrosamente el universo de la fuerza 
destructiva de la ley de la gravitación universal. Dejemos que sea Voltaire 
quien nos muestre, mejor aún que Newton, ese universo por el que Dios 
vela íntimamente y en el que habita: 


Dans le centre éclatant de ces orbes immenses, 

Qui n'ont pu cacher leur marche et leur distances 
Luit cet astre du jour, par Dieu méme allumé, 

Qui tourne autour de soi sur son axe enflammé [...] 
Ces astres asservis á la loi qui les presse, 

S'attirent dans leur course et s'évitent sans cesse, 
Et, servant P'un á Pautre et de régle et d'appui, 

Se prétent les clartés qu'ils regoivent de lui. 

Au de lá de leur coeurs, et loin dans cet espace 

Ot la matiére nage, et que Dieu seul embrasse, 
Sont des soleils sans nombre, et des mondes sans fin. 
Dans cet abíme immense, il leur ouvre un chemin. 
Par delá tous ces cieux le Dieu des cieux réside.*?** 


* Trad. esp.: La Henriada, Barcelona, Librería de Ignacio Oliveres, 1836, vv. 4512-4542: 
«Esos etéreos globos, que matizan / Del cielo, con su luz, la región bella, / Globos, que ya 
ocultarnos no han podido / Su curso y sus distancias, la lumbrera / Luce mayor del día, que 
la mano / Encendió de Dios propio, y de sí mesma / Sobre su eje inflamado en torno rota. 
[....] Sujetos estos astros a las reglas / Que su armonía fundan, y a las leyes / Que precisan su 
giro y los apremian, / Mutuamente se atraen incesantes, / Incesantes se evitan y se alejan; / Y 
sirviéndose a un tiempo entre sí mismos/ De un apoyo perpetuo y norma cierta, / Recíprocos 
se envían y traspasan / La clara luz que aquel a todos presta. / Más allá de su curso, allá muy 
lejos, / En espacio en que nada la materia, / Y que Dios solo abraza, inmensos soles, / Gran- 
des mundos, sin fin la permanencia / De su morada fijan luminosa. / Por un piélago tal de 
luz excelsa, / De tan glorioso Padre al mortal hijo / Franquear plugo a Dios sublime senda. / 
Aún más y más allá de cielos tantos, / De ellos formó el Señor su residencia». (NV. de la 1.) 


128 Historias del tiempo 


UN ANTES Y UN DESPUÉS 


No nene puerto el hombre, no tiene orilla el tiempo; 
¡él sigue y no nosotros! 

¿Cómo es posible, oh tiempo, que momentos divinos 
en que el amor nos vierte la dicha en largas olas, 

de nosotros se alejen con la misma premura 


que los días de desgracia? +*"* 


Tiempo impasible, que con la majestad de un río deja atrás nuestro porve- 
nir. La metáfora fluvial del curso del tiempo, aún vigente, es una herencia 
de la ciencia de Newton o, mejor dicho, del Dios eterno y omnipresente en 
el que se basaba la física de Newton. 

Allende el canal de la Mancha, predicaban la fórmula de la gravitación 
universal desde los púlpitos de las iglesias para demostrar que el mundo 
había sido creado racionalmente. Sin embargo, en el continente, este tipo 
de discurso teológico siempre hallaba obstáculos. Buen ejemplo de ello es 
el siguiente fragmento de la polémica que sostuvieron, en 1715, el mate- 
mático y filósofo Wilhelm Gottfried Leibniz (1646-1716) y un portavoz de 
Newton, el teólogo Samuel Clarke (1675-1729): 


Leibniz: Newton y sus seguidores tienen una idea muy curiosa de la obra de 
Dios. Según ellos, Dios, de vez en cuando, necesita dar cuerda a su reloj, pues, 
de otro modo, dejaría de andar. Él no fue capaz de lograr un movimiento 
perpetuo. Según ellos, la máquina de Dios es tan imperfecta que Dios se ve 
obligado a limpiarla y repararla cada cierto tiempo, lo mismo que hace un 
relojero con su obra. Y un relojero que se ve obligado a retocar y corregir lo 
que hace con frecuencia es un operario poco experto. En mi opinión, en el 
mundo existe siempre la misma fuerza, la cual, simplemente, pasa de materia 
en materia, conforme a las leyes de la naturaleza y el orden preestablecido. Y 
creo que cuando Dios hace milagros, no los hace para sustentar las necesida- 
des de la naturaleza, sino las de la gracia. Juzgarlo de otro modo sería tener 
una idea muy baja de la sabiduría y el poder de Dios. 


* Trad. esp. en Miguel Ángel García Peinado, «Lamartine y el sensimiento de la natura- 
leza en cuatro poemas traducidos», Théléme, 10 (1996), pág. 103. (N. de la 1.) 
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Clarke: El hecho de que nada se haga sin su Providencia e inspección no 
supone una carencia para tal artífice, sino su verdadera gloria. La idea del 
mundo como una gran máquina que se mueve sin la intervención de Dios, al 
igual que un reloj sigue moviéndose sin la ayuda de un relojero, es una idea 
propia del nraterialismo y el fatalismo, la cual, con el pretexto de hacer de 
Dios una inteligencia supramundana, tiende, en realidad, a excluir del mundo 
la Providencia y el gobierno de Dios. 

Leibniz: Si la realidad del espacio y el tiempo es necesaria para la inmensi- 
dad y eternidad de Dios, si es necesario que Dios esté en los espacios, si estar 
en el espacio es una propiedad de Dios, entonces Dios, en cierto modo, es 


dependiente del tiempo y el espacio, y necesita de ellos [...].+2 


Según Leibniz, pensar en un Dios que necesita habitar el universo en vez 
de reinar por encima del mismo es una teología pésima, equivalente a blas- 
femar contra la trascendencia. Además, considera una falsedad («una fic- 
ción imposible») hablar del tiempo independientemente de las cosas y de 
nosotros mismos («los instantes, sin las cosas, no son nada»). Para Leibniz, 
lo que llamamos «tiempo» solo es un criterio lógico de anterioridad y pos- 
terioridad entre las cosas, que se remonta hasta su creación. El tiempo, 
pues, es la concatenación de causas y efectos que Dios confirió a los fenó- 
menos en el acto de crearlos. El tiempo, en sí, no es una entidad sustancial, 
sino un concepto relacional, una conexión lógica de dependencia causal 
entre las cosas, inmanente a las mismas. 

Pero el teólogo newtoniano Clarke no se daba por enterado, y repetía 
que no, que el espacio y el tiempo eran cantidades reales que pertenecían a 
Dios, y que habitar en ellos era prerrogativa divina, pues eran sus ámbitos 
de acción en el universo. No admitir la existencia objetiva de estos dos 
atributos, es decir, del tiempo absoluto y el espacio absoluto de la ciencia de 
Newton, el primero correspondiente a la eternidad de Dios, el segundo a 
su omnipresencia en el universo, equivalía a abrir el camino hacia una idea 
de universo autosuficiente, capaz de mantenerse por sí mismo, sin nece- 
sidad de Dios. Y era un camino sin salida, pues conducía a la «falsa filoso- 
fía de los materialistas». 

En Inglaterra, el filósofo David Hume intentó trasladar la reflexión 
sobre la naturaleza del tiempo del plano de la relación entre Dios y las 


130 Historias del tiempo 


cosas al de la relación entre el hombre y las cosas, y también fue tachado de 
ateísmo materialista. Está claro que, para Hume, el tiempo no tenía nada 
de divino. Concebir los sucesos con respecto al pasado, el presente y el 
futuro es un habitus mental de nuestra conciencia, la cual, debido a la cons- 
tante sucesión de nuestras experiencias, está acostumbrada a reflexionar 
en términos de antes, después y durante. 

Así pues, el tiempo nada tenía que ver con ese algo que existía fuera de 
nosotros defendido por Newton, ni había una relación de orden lógico 
entre las cosas, como creía Leibniz; a los ojos de Hume, el tiempo es una 
forma de razonar aprendida a través del repetirse de la experiencia. En- 
tonces, ¿cómo es posible que, desde edad muy temprana, tengamos noción 
del antes y el después? Y, si no existe nada semejante al tiempo absoluto y 
universal, ¿cómo pueden corresponder a los fenómenos las ecuaciones de 
la física de Newton? El problema, en resumidas cuentas, era cómo ir más 
allá de los presupuestos religiosos de Newton sin renunciar a su física. 

Kant supo dar una solución al problema, y resultó tan convincente que 
su idea fue aceptada como verdadera durante casi un siglo, una centuria tan 
repleta de imponentes transformaciones como el siglo xix, denominado 
«siglo de la ciencia». El mérito indiscutible de Kant es haber comprendi- 
do cuál era el enfoque más adecuado a la hora de afrontar la cuestión: partur 
del hecho de que las ecuaciones de Newton, basadas en una cantidad objeti- 
va denominada «tiempo», se correspondían con la experiencia. No obstan- 
te, para separar adecuadamente la física de Newton de su metafísica, había 
que aclarar bajo qué condiciones de experiencia efectiva de los fenómenos 
eran válidos sus complejos conceptos de tiempo y espacio absolutos. 

Al intentar especular sobre el tiempo como si se tratara de una realidad 
absoluta, la razón se perdía en problemas indisolubles de este tipo: ¿el 
tiempo tuvo un inicio? ¿Tendrá un fin? ¿El mundo existe desde siempre 
o no? ¿Cómo se originó el universo? Había que alejar de la ciencia esta 
clase de preguntas, carentes de cualquier respuesta basada en datos extraí- 
dos de la experiencia. Además, Kant reconoció que Leibniz tenía razón al 
considerar una contradicción lógica la idea de Newton de un tiempo en sí 
mismo, de un proceso en el tiempo. 

Kant quiso despojar la idea de tiempo de cualquier interpretación tras- 
cendente, con el fin de demostrar que la propia actividad del pensamiento 
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es «temporalizadora». La mente humana organiza los fenómenos según 
un antes y un después, y establece una relación de causa-efecto entre los 
mismos. No es solo el parámetro de las leyes matemáticas del movimiento, 
sino un modo de contextualizar la experiencia, que precede a nuestras per- 
cepciones de los fenómenos y las hace posibles. Incluso los niños tienen 
conciencia del subseguirse de sus percepciones, y ello es gracias a un marco 
temporal que ordena anticipadamente los eventos, según un antes y un 
después, en la mente humana. Nosotros podemos despojar los fenómenos 
de todas sus características sensibles, podemos pensar en algo sin referir- 
nos necesariamente a su color, peso, sabor o dimensiones, pero no pode- 
mos pensar en los fenómenos fuera de su sucesión en el antes y el después: 
Kant estaba seguro de ello. 

El tiempo no es un producto de la experiencia, sino una condición fun- 
dacional de la misma, pues es inherente a la posibilidad de percibir, es una 
forma que tiene la razón de apropiarse de la experiencia, no de someterse 
a ella. El espacio es la intuición espontánea mediante la cual la razón dis- 
pone los fenómenos uno junto a otro, y el tiempo es un esquema de suce- 
sión mediante el cual la experiencia permite comprender los fenómenos. 
El espacio y el tiempo absolutos de las ecuaciones de la dinámica newto- 
niana no son, pues, misteriosos atributos metafísicos de la divinidad, sino 
instrumentos, subjetivos y a la vez universales, a través de los cuales el 
conocimiento racional humano se adueña de la experiencia de las cosas. 

Gracias a esta profunda revisión en clave racional, la ciencia newtonia- 
na se pudo laicizar, y dejó de ser tachada de misticismo medieval en los 
ambientes cartesianos europeos. Además, en la época de Kant, la teoría 
newtoniana ya había superado el escepticismo inicial que halló entre los 
géometres. La gravitación universal estaba destinada a triunfar como ley 
experimental, fortalecida por ciertas predicciones que, teniendo en cuenta 
las influencias gravitacionales de Júpiter y Saturno, resultaron cruciales, 
como el aplastamiento terrestre en los polos o el regreso del cometa Halley 
en 1758. En 1799, los prodigiosos cálculos de Pierre-Simon de Laplace 
(1749-1827), incluidos en su Tratado de mecánica celeste, fueron un gran 
legado del Siglo de las Luces a la nueva centuria, destinada a convertirse 
en el siglo de la ciencia. Los cálculos de mecánica celeste de Laplace supe- 


raban aquellas irregularidades de las órbitas planetarias que tanto habían 
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hecho dudar acerca de la universalidad de la ley de Newton. A lo largo de 
los siglos, esas perturbaciones se compensaban; los grandes ejes del sistema 
solar eran estables. A partir de entonces, la gravitación se convirtió en «la 
gran ley de la naturaleza», y las peores previsiones de Samuel Clarke se 
cumplieron: el universo se mantenía por sí mismo, al igual que un reloj 
autosuficiente, sin necesidad de la intervención sobrenatural de un próvi- 
do Dios relojero. Como escribió Alexandre Koyré (1970, pág. 208): 


[...] el universo infinito de la nueva cosmología, infinito en duración y exten- 
sión, en el cual la materia eterna, de acuerdo con las leyes eternas y necesa- 
rias, se mueve sin fin y sin objetivos en el espacio eterno, heredó todos los 
atributos ontológicos de la divinidad, pero solo estos, pues el resto se los llevó 
consigo Dios. 


¿Y el tiempo absoluto? Laplace no pensaba en la eternidad divina, lo cual 
habría resultado superfluo a esas alturas, sino que concebía el tiempo con 
relación a un omnipotente genio matemático, es decir, una inteligencia 
capaz de conocer, en un instante determinado, las fuerzas, posiciones y 
velocidades de todas las partículas de la naturaleza. En la introducción a 
su Ensayo filosófico sobre las probabilidades (1814), el autor afirma que, para 
esa inteligencia calculadora capaz de prever todo el futuro y posver todo el 
pasado, «nada será incierto [...], y el porvenir, como el pasado, aparecerá 
ante sus 0Jos».% 

¿Qué permitía a Laplace imaginar un determinismo tan imperialista? 
Su maximalismo se basa en una idea de invariancia de las leyes de la me- 
cánica con respecto al pasado y el futuro. Y es que, en efecto, las ecuaciones 
newtonianas del movimiento seguían siendo las mismas aunque í se trans- 
formara en -£. Al igual que Laplace, nosotros también deberíamos imagi- 
nar un universo en el cual todas las partículas, en un instante determinado, 
regresan en dirección contraria a su dirección de origen sin cambiar sus 
velocidades. De este modo, cabría imaginar el sistema recorriendo, en sen- 
tido inverso, su evolución desde su estado inicial hasta el estado del mo- 
mento en que se produce la inversión, tal como sucede en esas películas 
que se proyectan en sentido contrario, en las que vemos cómo se reconstru- 
ye una cerilla a partir de la llama, o contemplamos a un nadador desde que 
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ha salido del agua hasta que vuelve a situarse en el trampolín, u observa- 
mos las manecillas de un reloj girando a la inversa. 

La mecánica no excluía una reversibilidad de ese tipo, lo cual no es de 
extrañar, pues, desde que los relojes empezaron a marcar las horas en la 
Edad Media, uniformidad, simetría y reversibilidad estaban consideradas 
lo proprium de la naturaleza y, por ende, de la ciencia. No obstante, en la 
primera mitad del siglo x1x, la ciencia se transformó profundamente, y en 
geología, biología y física aparecieron nuevas teorías basadas en fenóme- 
nos de evolución, metamorfosis y asimetrías, teorías que impedían conce- 
bir el tiempo como un dato neutral dentro del movimiento de la máquina 
del universo. 

En el ámbito de la física, los interrogantes acerca de la dispersión del 
calor en la nueva máquina de vapor condujeron al estudio de los fenóme- 
nos de la termodinámica, los cuales evidenciaron la función direccional 
del tiempo. La termodinámica se basaba en un concepto típicamente ro- 
mántico de unidad y correlación de las fuerzas físicas, según el cual todas 
las formas de energía, de la mecánica a la térmica, eran convertibles. La 
energía se mantenía, tal como afirmaba el mecanicismo newtoniano, solo 
que, en termodinámica, esta no podía recuperarse por completo: un inter- 
cambio de energía era un proceso unidireccional, irreversible. 

El segundo principio de la termodinámica, el llamado principio de 
Carnot-Clausius, explicitaba un dato extraído de la experiencia universal: 
la energía térmica consumida para producir un efecto mecánico no puede 
recuperarse para hacer el mismo trabajo, ya que se dispersa en el ambiente. 
Mientras que la energía total es constante, la energía útil, que no está dis- 
ponible a causa de su disipación, disminuye en el tiempo. La primera des- 
cripción matemática de un fenómeno irreversible que conduce al equili- 
brio térmico, en el cual las temperaturas son uniformes, fue la ley del físico 
matemático Joseph Fourier (1768-1830) sobre la propagación del calor en- 
tre dos cuerpos sometidos a temperaturas distintas (1 822): un cuerpo aisla- 
do, esto es, no alimentado de calor con un aporte externo de energía, se 
enfría espontáneamente pasado un cierto tiempo. 

Recapitulando: si es cierto que, al transformar una energía, no se puede 
recorrer el proceso a la inversa, si cada transformación comporta irreme- 
diablemente una pérdida, hasta el punto de que un trabajo mecánico puede 
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ser convertido íntegramente en calor, pero no lo contrario, entonces la idea 
de un tiempo de carácter neutral debe desaparecer para dar paso a un 
tiempo físico con un sentido único, como un devenir o una dirección obli- 
gada. Este concepto, radicalmente distinto a la idea de simetría respecto al 
tiempo de las ecuaciones de la mecánica, es la lección que la termodinámi- 
ca dio a la cultura del siglo x1x. La física de los fenómenos termodinámicos 
establecía una distinción entre pasado y futuro, y el universo ya no apare- 
cía como un reloj, sino como un sistema destinado a enfriarsea lo largo del 
tiempo, hasta llegar a la muerte térmica. Y ello con el agravante de que ya 
no existía un próvido Dios fogonero capaz de devolver milagrosamente al 
universo la energía disipada con el tiempo. 

Tampoco era posible creer en un tiempo independiente de los fenóme- 
nos. Energía y tiempo estaban vinculados de un modo inseparable. En este 
sentido, es significativo que el primer científico que condenó públicamen- 
te la existencia real de un tiempo absoluto, calificándola de dogma escolás- 
tico medieval, fuera un exponente de la física energetista como Ernst Mach. 
Este fue uno de los primeros en situar el estudio de las percepciones tem- 
porales en el núcleo de la observación psicofísica, y descubrió que aquello 
que sentimos del tiempo es el ritmo, y que, además de advertir sus repeti- 
dos latidos, percibimos más aún las pausas que los separan, el vacío entre 
nota y nota. 

Mientras los físicos, a partir de la cantidad de carbón consumida en las 
calderas de vapor de la flota británica, intentaban calcular cuánto tiempo 
tardaría el Sol en enfriarse, la teoría de la selección natural de Charles 
Darwin (1809-1882) supuso la culminación del otro gran tema del siglo de 
la ciencia: el evolucionismo y su concepción de la geología y de la vida, 
ambos orientados también, irreversiblemente, entre pasado y futuro. La 
formación de cadenas montañosas y la selección natural eran procesos 
interminables, que transcurrían a lo largo de millones de años sin poder 
volver sobre sus pasos, como si el tiempo corriera en un contador cuyas 
manecillas solo pudieran avanzar (fig. 36). 

En la física termodinámica, la irreversibilidad se conjugaba con la nive- 
lación de energía; sin embargo, en el evolucionismo biológico, esta denota- 
ba una continua diferenciación de la naturaleza en todas sus formas. El 
portavoz de esta incesante creatividad y vitalidad en la evolución de la vida 
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36. El hombre noes más que un gusano, grabado, Punch, 6 de diciembre de 1881. 

Este dibujo satírico demuestra el impacto que tuvo la idea del tiempo vinculado a la 
teoría dela evolución de Darwin. La larga duración de la selección natural está repre- 
sentada como un contador de eras esférico con varias agujas, tal y como solían ser los 
contadores de gas. En la parte inferior, tras los homínidos, se ve la manecilla del tiem- 
po del universo; a la derecha, la manecilla de los millones de años de las eras geológi- 
cas; en la parte superior, la de los miles de siglos. En la parte inferior izquierda, vemos 
escrita la palabra «Chaos», en la cual se inicia la evolución biológica con la aparición 
de los gusanos. 
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no fue un científico, sino un filósofo francés, Henri Bergson (1852-1942), 
quien, en su provocador Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia 
(1889), resolvió ir a contracorriente para dedicarse de lleno al tiempo sub- 
jetivo de nuestras vivencias. 

Bergson era un filósofo espiritualista, tan hostil al racionalismo de Kant 
como a la religión positivista de la técnica. Su idea fundamental era que el 
tiempo, en primera instancia, debe entenderse en términos temporales y 
no espaciales. Lo que la ciencia llama «tiempo», aquello que miden los 
relojes, es una falsedad; las manecillas no miden tiempos, sino espacios. Y 
las agujas del reloj señalan puros números, no la duración de verdaderas 
duraciones vividas. El error estriba en confundir espacio y tiempo, cuan- 
do, en verdad, el primero es un conjunto homogéneo de puntos equivalen- 
tes entre sí y el segundo, la continua aparición de duraciones e instantes 
siempre nuevos. La realidad del tiempo es esta subjetividad vivida, inacce- 
sible al conocimiento racional. El hecho de que el presente nunca sea igual 
al pasado y de que el futuro jamás sea idéntico al presente no es algo men- 
surable, pues solo puede intuirse a través de la conciencia. 


TIEMPO ELÉCTRICO, TIEMPO-LUZ, TIEMPO DEL PENSAMIENTO 


Esta gran reivindicación de la temporalidad, que algunos, como Marcel 
Proust (1871-1922), vivieron con entusiasmo y otros, como el filósofo Ber- 
trand Russell (1872-1970), con sentido crítico, tuvo enorme eco en Europa. 
Para comprender las dimensiones y pasiones del debate sobre la conciencia 
del tiempo versus la medida del tiempo, debate que la escritura bergsoniana 
supo difundir con tanta repercusión, debemos contextualizarlo en la época 
de Bergson. Su defensa de la realidad cualitativa del tiempo subjetivo fue 
una reacción a la estandarización y homologación del tiempo mensurado, 
tendencias que, en la segunda mitad del siglo x1x, culminaron gracias a la 
unificación internacional de la hora, regida por los nuevos relojes eléctricos 
conectados mediante cables telegráficos, todos ellos simultáneos y guiados 
por un único reloj de referencia, llamado «reloj maestro». En esa época, la 
hora pública exacta empezó allegar a todas las casas, lo cual venía a satisfa- 
cer una necesidad social primaria, al igual que la luz de gas o el agua pota- 
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ble: «Del mismo modo que, actualmente, con conductos subterráneos e 
innumerables ramificaciones, se distribuyen la luz y el agua, dos necesida- 
des y sustentos de nuestra existencia, así se distribuirá también el tiempo, 
esto es, la medida de la vida».* Se trataba, pues, del tiempo unificado, uni- 
forme, universal del reloj eléctrico como «medida de la vida». 

En algunas ciudades, como Leipzig, hacía años que, de forma experi- 
mental, se había introducido un servicio de conexión de viviendas, comer- 
cios y fábricas al reloj maestro municipal, cuyo coste se limitaba a los ca- 
bles de derivación. En otras ciudades, como Gante y Marsella, el tiempo se 
había distribuido gratuitamente, gracias a la instalación de esferas eléctri- 
cas en las calles, colocadas en las farolas de gas para que fueran visibles 
incluso durante la noche. En el corazón de la ciudad de París, proyectaban 
instalar, a unos sesenta metros de altura, en lo alto de la torre Saint-Jacques, 
cuatro esferas eléctricas transparentes y colosales, de cuatro metros de diá- 
metro, para que pudieran verlas incluso los habitantes de los barrios más 
alejados. En la base del monumento debía instalarse el reloj maestro, del 
que partirían los cables que debían irradiar las horas a las esferas colocadas 
en las fachadas de los principales edificios públicos y comerciales de la 
Ciudad de la Luz. 

A partir de mediados del siglo x1x, la aplicación de la electricidad a la 
relojería brindó la posibilidad de multiplicar ilimitadamente el número de 
esferas que señalaban la misma hora en todas partes, con un coste incom- 
parablemente inferior respecto a los relojes mecánicos: 


Medir el tiempo con la electricidad no es más que una simple e ingeniosa apli- 
cación del principio de la telegrafía eléctrica. Cuando se utiliza el telégrafo 
eléctrico, la mano del operador comunica e interrumpe la corriente eléctrica, 
y acciona el electroimán de la otra estación. Cuando se quiere medir el tiempo 
con la electricidad, la mano del hombre se sustituye por el volante de un reloj, 
el cual, con sucesivas oscilaciones, comunica e interrumpe la corriente a inter- 
valos iguales. Esta regularidad en la acción mecánica del electroimán, provo- 
cada a cualquier distancia, permite telegrafiar el tiempo con el mismo proceso 
físico que sirve para telegrafiar el pensamiento. Así, mediante un solo reloj, se 
puede indicar la hora, el minuto y el segundo en un número cualquiera de 


lugares, separados por distancias bastante más considerables de lo que cabría 
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suponer. Todos estos relojes reproducen las indicaciones del reloj maestro, 
como si fueran espejos que reflejan su imagen.** 3 


Ahora, las grandes esferas de reloj estaban en las fachadas y torres de las 
estaciones de tren, no en las iglesias. Con el avance de las redes ferrovia- 
rias, a lo largo de las cuales corrían los cables del telégrafo y de los relojes 
eléctricos, la hora solar local de cada ciudad se sustituyó por un tiempo 
único, el del horario ferroviario internacional. Además, la mecanización 
de los transportes y el sistema de fábricas también contribuyeron a demo- 
cratizar el reloj, y convirtieron su «medida de la vida» en algo cada vez 
más estandarizado, uniforme y anónimo. Y, contra esta nivelación colect1- 
va de la experiencia temporal, Bergson reivindicaba el tiempo vivido. 

El primer colectivo al que se dotó de relojes fue el ferroviario, y los 
primeros horarioscalculados al minuto fueron los de los trenes. Sin embar- 
go, a finales de siglo, en todas las fábricas que funcionaban con la fuerza 
del vapor o la electricidad, los tiempos y turnos de trabajo obligaban a los 
obreros a respetar sus horarios al minuto. Así pues, en la época de Bergson, 
el reloj se democratizó, y pasó de ser un objeto de lujo para privilegiados a 
ser un instrumento de trabajo y una necesidad social masiva. Para adap- 
tarse al nuevo período, el arte de la relojería también evolucionó, y empe- 
zaron a fabricarse a máquina modelos económicos, con el fin de satisfacer 
la creciente demanda y uniformar la producción. Durante esta época, la 
fabricación de relojes se convirtió en una verdadera industria en Suiza, 
sobre todo en los cantones de Ginebra y Zúrich. 

Como hemos dicho, Bergson sostenía que el tiempo cuantitativo de la 
ciencia era un tiempo falso, afirmación a la que el matemático francés 
Henri Poincaré respondió en un artículo titulado «La medida del tiem- 
po», publicado en 1898 en la Revue de métaphysique et de morale, revista 
racionalista por antonomasia que, pese a haberse fundado solo cinco años 
antes, ya era considerada la revista europea de estudios filosóficos más 
moderna y abierta del momento. Según Poincaré, la ciencia no tenía la 
más mínima intención de medir un tiempo «real». El tiempo divino, ver- 
dadero, absoluto y matemático del que hablaba Newton era un postulado 
teológico que los físicos no podían continuar suscribiendo. El tiempo de la 
ciencia estaba constituido por sus procesos de mensuración, basados en 
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convenciones y negociaciones acerca de los relojes que debían utilizarse y 
de la forma de sincronizarlos. 

El tiempo, medible en términos de simultaneidad de eventos, era com- 
parable a un pacto, una convención: cuando la física postulaba que la dura- 
ción de dos eventos era la misma, tal simultaneidad solo se refería a la 
elección convencional de un parámetro de medición, ya fuera un cronó- 
metro de péndulo, un astro o una pulsación. Los mejores cronómetros de 
péndulo, de vez en cuando, funcionaban bien, gracias al paso cotidiano 
de una estrella por el meridiano, es decir, a la rotación de la Tierra. No 
obstante, dicha rotación también presentaba irregularidades, ya que se 
ralentizaba. Entonces, ¿por qué los científicos preferían utilizar el paso de 
una estrella en vez de las pulsaciones? No era porque el movimiento diur- 
no aparente del Sol o de un astro fuera más regular que el pulso, sino 
porque, gracias a las leyes de la mecánica newtoniana, resultaba más fácil 
explicar las irregularidades de la rotación terrestre que las variaciones de 
un latido cardíaco. 

Así pues, el concepto de tiempo mediante el cual la física definía como 
simultáneos dos eventos no era más que una definición abstracta, dictada 
por razones de comodidad, tan convencional como cualquier definición, 
ideada para adaptarse mejor que otras posibles definiciones a las leyes de 
la mecánica. A esta última le bastaba definir un parámetro temporal con- 
gruente con sus principios, apto para que sus leyes resultaran tan simples 
como fuese posible. 

Un joven Albert Einstein expuso, a sus veintiséis años, una idea muy 
distinta a las leyes de la física y su universalidad en el artículo «Sobre la 
electrodinámica de los cuerpos en movimiento», publicado en 1905 en los 
Annalen der Physik, otro documento de excepción del impetuoso debate 
intelectual que, entre finales del siglo x1x y principios del xx, sostuvieron 
autores como Mach, Bergson, Russell y Poincaré. Es bien sabido que 
Einstein aportó a la discusión sobre la irrealidad o realidad del tiempo de 
los relojes una tesis, denominada más tarde «teoría de la relatividad res- 
tringida», según la cual la simultaneidad de dos sucesos no debía conside- 
rarse igual para todos los observadores, ni tampoco una simple convención 
oportunista, sino una medida dependiente de la posición y velocidad del 
observador. 
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Einstein trabajaba en la Oficina de Patentes de Berna, donde fue testi- 
go privilegiado de los sistemas de señalización y coordinación de redes de 
relojes eléctricos (Galison, 2004, págs. 221 ss.). Siendo como era un físico 
de cultura alemana, se había formado bajo la sombra de la crítica radical 
que Mach dedicó a los conceptos metafísicos de la mecánica, como la idea 
de tiempo absoluto; por otra parte, había sido educado en los ideales de 
la ciencia alemana decimonónica acerca de la correspondencia y armonía 
entre los fenómenos, cualidades provocadas por las leyes unificadoras de la 
naturaleza. 

Para Einstein, las leyes de la mecánica de Galileo constituían un mode- 
lo, puesto que permanecían idénticas e invariadas para todos los observa- 
dores pertenecientes a sistemas en movimiento relativo uniforme entre sí. 
En 1905, Einstein creía que este ideal de invariancia de unas mismas leyes 
físicas en todos los sistemas de referencia, que bautizó como «principio de 
relatividad galileana», debía extenderse a los fenómenos electromagnéti- 
cos y, en particular, a la luz, por estar dotada de algo muy especial desde el 
punto de vista de la invariancia. En mecánica no había velocidades espe- 
ciales. En cambio, en la teoría de los fenómenos electromagnéticos, la luz 
era realmente algo especial, pues su velocidad parecía seguir siendo la 
misma, independientemente del movimiento de la fuente emisora. Einstein 
propuso aceptar esta paradójica prerrogativa y postular que la luz, en vez 
de seguir la regla de la suma de la velocidad válida para el resto de cuerpos, 
poseía la facultad de propagarse a cada instante y en todas direcciones con 
idéntica velocidad. Dicho de otro modo: existía una velocidad absoluta de 
la luz, idéntica para todos los observadores, se hallaran en movimiento o 
inmóviles. 

Puesto que la velocidad es igual al espacio dividido por el tiempo, 
establecer una velocidad constante de la luz solo es concebible si se aban- 
dona la idea de que el tiempo es algo absoluto e independiente respecto a 
todos los observadores, permanezcan en movimiento o inmóviles. Aquí 
tenemos, pues, a Einstein plenamente involucrado en la cuestión, plan- 
teada por Bergson, acerca de la realidad o irrealidad del tiempo de los 
relojes. ¿Qué significa decir que dos eventos son simultáneos? La posibi- 
lidad de disponer de dos relojes sincronizados. Pero ¿existe realmente tal 


posibilidad? 
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Einstein, al igual que Poincaré, insistía en que es imposible que dos 
observadores, comunicados a través de medios bien conocidos en física 
(señales acústicas o luminosas, radio), definan como simultáneos dos suce- 
sos alejados entre sí. La idea de simultaneidad funciona con sucesos que 
ocurren cerca del observador, dentro de su campo de experiencia directo. 
En cambio, cuando uno de los sucesos está cerca del observador y el otro 
lejos, poder hablar de simultaneidad depende de la distancia y velocidad 
de la señal mediante la cual el observador percibe el suceso alejado. Cuanto 
mayor es dicha distancia, mayor es el desajuste de tiempo con que se regis- 
tra el evento. Lo mismo sucede cuando dos observadores se mueven recí- 
procamente. En este caso, el tiempo está influenciado por el movimiento: 
cuanto mayor es la velocidad relativa de ambos, mayor es la distancia que 
debe recorrer la señal luminosa. 

Otra de las consecuencias de la teoría de la relatividad restringida es 
que la distancia y el movimiento relativo influyen en el tiempo marcado 
por los relojes. Un reloj situado en un sistema móvil se ralentiza si se lo 
compara con el reloj de un observador en reposo. Además, el reloj en 
movimiento se ralentiza más cuanto más se aproxima a la velocidad de la 
luz, lo cual, una vez más, se debe al hecho de que la señal horaria de dicho 
reloj siempre le llega «después» al observador que se halla en un sistema 
estacionario. El tiempo físico, medido por los relojes, no es, pues, una mag- 
nitud fija e independiente, puesto que en él inciden distancias y velocida- 
des, esto es, el espacio. 

La primera consecuencia de esta crítica a la simultaneidad es que 
tiempo y espacio deben concebirse como dos entidades relacionadas entre 
sí, de modo que los fenómenos se inserten en un solo espacio-tiempo del 
universo. Una segunda consecuencia es que la velocidad de la luz es lo 
único verdaderamente absoluto que existe en el universo. Y lo cierto es 
que, en la relatividad restringida, se admite que no hay forma más rápi- 
da de transmitir los fenómenos que la de la luz. Ahora bien, si la velo- 
cidad de la luz representa la energía límite que ningún cuerpo puede su- 
perar, ello equivale a creer que la energía y la masa de un cuerpo son 
categorías interdependientes. Por tanto, la masa puede transformarse en 
energía, tal como quedó demostrado, más adelante, con la invención de 
la bomba atómica. 
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Unos diez años después de su artículo de 1905, Einstein quiso extender 
su principio de invariancia para todos los observadores a la gravitación, y lo 
hizo con una tesis denominada «teoría de la relatividad generalizada», ya 
que se trataba de postular las condiciones de un universo espacio-temporal 
cuya ley de la gravitación entre los cuerpos, directamente proporcional a 
sus masas einversamente proporcional a su distancia, resultara válida para 
todos los observadores en movimiento acelerado entre sí, y no en movi- 
miento relativo uniforme, como en la relatividad restringida. 

A tal fin, en vez del esquema clásico de un universo en el cual tiempo y 
espacio existían por separado, estructurado mediante una geometría tridi- 
mensional de tipo euclidiano, Einstein propone la hipótesis de un universo 
de forma curva, trazado con una geometría de tipo cuadridimensional para 
incluir el tiempo, donde la atracción del Sol sobre un planeta, por ejemplo, 
describe un punto de curvatura de este espacio de cuatro dimensiones. En 
un principio, esta concepción del espacio curvo cuadridimensional del uni- 
verso, tan distinta al universo infinito y homogéneo de la mecánica clásica, 
fue recibida con gran escepticismo. No obstante, en 1919, una expedición 
de la Royal Astronomical Society, guiada por Arthur S. Eddington, logró 
medir, durante un eclipse solar en el golfo de Guinea, una deflexión de la 
luz estelar en las proximidades de la masa del Sol. Dicho fenómeno concor- 
daba con los valores previstos por la relatividad, dentro de unos márgenes 
de error aceptables, de modo que pudo ser incorporado como primera 
prueba en favor de la relatividad general. 

Las representaciones más emblemáticas de esta transformación que, en 
veinte años, cambió corrientes de pensamiento seculares con respecto a 
nuestro universo-reloj, siguen siendo aún hoy los relojes blandos que 
Salvador Dalí empezó a pintar a partir del famoso cuadro La persistencia 
de la memoria (1931): relojes fundidos con el espacio o doblados, encorva- 
dos sobre sí mismos, lo mismo que el espacio-tiempo del universo en la 
teoría de la relatividad general (fig. 37). Más tarde, cuando el estallido de 
las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki (1945) demostró, trágica- 
mente, la posibilidad de liberar la energía de la materia mediante la esci- 
sión de la estructura atómica de esta última, Dalí pintó uno de sus relojes 
blandos fundidos con el espacio en el acto de explotar, desintegrándose en 
mil pedazos, como si lo que se estuviera fragmentando fuera la imagen 


37. Salvador Dalí, La persistencia de la memoria, Óleo sobre tela, 1931. Nueva 
York, Museum of Modern Art. 
En el Diario de un genio (1964), Dalí escribe que el cuadro representa una marina 


de la Costa Brava con rocas iluminadas por el Sol del crepúsculo. En el centro, 
parte de un rostro a modo de autorretrato, como en otros cuadros de la época. 
A la izquierda, un olivo sin hojas plantado sobre un paralelepípedo; de las ramas 
y del borde del bloque cuelgan sendos relojes curvados o en estado de descompo- 
sición. Según cuenta Dalí, estos relojes blandos se los inspiró un almuerzo a base 
de camembert demasiado maduro. "Pal como sugiere el título, el cuadro evoca el 
carácter ilusorio del tiempo universal de los relojes, descubierto por Einstein, 
frente al descubrimiento freudiano de la fijación en el subconsciente de nuestras 


vivencias personales. 
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determinista de un universo-reloj que, durante siglos, había sido espejo y 
símbolo de la clásica idea de una realidad en la que primaban los conceptos 
de orden, simetría y constancia (fig. 38). 

El universo ya no estaba inmerso en un espacio y un tiempo infinitos, 
externos a los fenómenos y a quienes los observaban. Poincaré se pregun- 
taba: cuando contemplamos las estrellas, cuya luz nos llega desde miles de 
años luz, ¿qué estamos mirando? No miramos solo el espacio, sino tam- 
bién el tiempo, el pasado del cual procede dicha emisión de luz. Pero ¿esta- 
mos seguros de que se trata realmente del pasado, y no de una forma de ser 
de esa luz estelar en relación con nuestra distancia? ¿Tiene sentido creer 
que, más allá de distancias y señales, existealgo llamado tiempo, compues- 
to de pasado, presente y futuro? Entre los fundamentos de la física relati- 
vista, no existe una noción que encierre el significado de tiempo, excepto 
como postulado suplementario en la forma del segundo principio de la 
termodinámica, como paso de estados improbables a estados probables. El 
tiempo es un concepto puramente relacional, no un antes y un después de 
las cosas. Creer que, fuera de nosotros, existe un pasado y un porvenir es 
ilusorio, escribió Einstein al final de su vida. Pero sus palabras no fueron 
las últimas sobre el tema. 

Al final de la segunda década del siglo xx, gracias a las observaciones de 
las galaxias realizadas con el nuevo telescopio de Mount Wilson en Estados 
Unidos, así como a su posterior clasificación, basada en sus respectivas for- 
mas y en el cálculo de sus distancias, efectuada por el astrónomo Edwin 
Hubble (1889-1953), se llegó a la conclusión de que las galaxias, como nues- 
tra Vía Láctea, presentaban un movimiento de alejamiento recíproco con 
velocidades que no eran casuales, sino que aumentaban linealmente en pro- 
porción a su distancia, esto es, más rápidamente cuanto más lejos se halla- 
ban. El universo, pues, no era estático, como habían creído los científicos 
hasta entonces (incluido Einstein), sino que se expandía colectivamente, lo 
cual obligaba a pensar en una evolución cósmica orientada a partir de un 
inicial punto de origen del espacio-tiempo, origen que después, irónicamen- 
te, se denominó big bang («gran explosión»). Mientras tanto, otros cosmólo- 
gos sostenían que el universo obedecía a una ley de contracción progresiva. 

La cosmología no era la única en manifestar de nuevo la existencia de 
una evolución orientada entre un antes y un después. En física cuántica, 


38. Salvador Dalí, Reloz blando en elmomentodesu primera explosión, tinta y lápiz, 
1954. San Petersburgo (Florida), Salvador Dalí Museum. 

Este dibujo, imagen de la transformación de la materia en energía, confirmada de 
forma trágica en 1945 por las bombas de Hiroshima y Nagasaki, retoma la figura del 
reloj de La persistencia de la memoria. Vemos un reloj doblado sobre sí mismo hasta 
encajar en un espacio tridimensional, cuya desintegración evoca el fin de la idea de 
permanencia de la materia en el espacio-tiempo de la relamvidad general, 
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la medición de la energía o de la posición de una partícula también intro- 
duce una división unidireccional entre un antes y un después, en el senti- 
do de que la observación únicamente hace pasar por todos los posibles 
estados «equiprobables» de energía y posición las energías y posiciones que 
han podido constatarse durante la observación de dicha partícula. En bio- 
logía y química, la ciencia del siglo xx también reincorporó una noción de 
flecha del tiempo que imprimía un único sentido al curso de las cosas, una 
dirección obligada sin posibilidad de vuelta atrás. En el fondo, ¿la palabra 
«tiempo» no había significado siempre eso en la cultura occidental, si 
bien con lenguajes religiosos y científicos muy distintos a los de la ciencia 
actual? 

El descubrimiento, preparado por Poincaré y llevado a cabo por Eins- 
tein, de que el tiempo de los relojes, en sí, no existe, por tratarse de un 
concepto relacional indisolublemente vinculado a quien lo mide, y al modo 
en que lo mide, desató una importante polémica que trascendió las filoso- 
fías del siglo xx y las ciencias exactas. Desde un punto de vista cultural, el 
dato más significativo es que esta nueva caracterización relacional del tiem- 
po, en el siglo pasado, se propagó desde la física y la cosmología hasta las 
ciencias humanas y sociales. En primer lugar, cabe citar la psicología, pues 
la influencia de la física relativista tuvo gran repercusión en las investiga- 
ciones de psicología genética de Piaget. 

¿Cuándo tomaba forma la noción del tiempo? ¿Era anterior a la noción 
de velocidad o iba asociada a la misma? Tras estas preguntas, Piaget, en la 
década de 1930, organizó sus célebres experimentos sobre la formación de 
una lógica de las operaciones temporales en niños de edades comprendidas 
entre los tres y los ocho años. Experimentos a base de gestos, observaciones 
y entrevistas sobre series de eventos, correlaciones entre espacio, trabajo y 
duración, entre reconocimiento de velocidades y distancias... Todo ello 
demostró que la convicción de Kant acerca de que la sucesión de los fenó- 
menos existía a priori era infundada. La lógica del razonamiento temporal 
no es espontánea, y tampoco es anterior a la experiencia, sino todo lo con- 
trario: sucesión y reversibilidad, tanto en el pasado como en el futuro, son 
adquisiciones lógicas que el pensamiento alcanza por etapas a lo largo de 
la infancia, y que no se consolidan en la conciencia antes de los siete u ocho 
años de edad. 
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Este proceso de desarrollo empieza con la representación intuitiva de 
cambios, que primero está vinculada a los movimientos en el espacio y 
luego se separa de los mismos, hasta adquirir una noción abstracta del 
tiempo del reloj, adoptada como medida convencional reversible. Dentro 
de dicha evolución, el factor clave más sobresaliente es la identificación de 
la velocidad. Aligual que ocurría en la relatividad restringida de Einstein, 
en la psicología genética de Piaget el tiempo también es un concepto lógico 
estructurado en función de la velocidad, esto es, de una relación. 

En su formulación abstracta, los experimentos de Piaget relegaban a 
un segundo plano aspectos como la percepción de la duración y el papel de 
la sociedad en la formación de las nociones del tiempo. En la segunda 
mitad del siglo xx, la psicología de Paul Fraisse y la sociología histórica de 
Norbert Elias incorporaron investigaciones sobre la dimensión social del 
tiempo, un ámbito que, hasta entonces, había permanecido sin explorar. 
El primero reunió bajo.el nombre de «tiempo» un conjunto de formas de 
adaptación del individuo a los cambios en el ambiente y la sociedad, mien- 
tras que Elias, en su obra Sobre el tiempo (1984), evidenciaba el rol del 
tiempo como instrumento de un proceso de civilización, un tiempo que se 
ha ido transformando históricamente en función de las necesidades socia- 
les, sobre todo del poder de control sobre la sociedad. Elias muestra estos 
aspectos a través de las transformaciones y usos sociales del calendario 
occidental, que culminan en la voluntad de la Iglesia de la Contrarreforma 
de modificarlo. La reforma se llevó a cabo en 1582, y su utilización acabó 
siendo tan universal que, al final, el calendario gregoriano acabó pare- 
ciendo algo «natural». 

En una página de su ensayo Sobre el tiempo, el autor narra la fábula de 
un grupo de hombres que cada vez subían más a lo alto de una torre des- 
conocida. La primera generación llegó al quinto piso; la segunda, al sépti- 
mo; la tercera, al décimo. Con el tiempo, los descendientes llegaron al cen- 
tésimo piso, pero, una vez allí, la escalera se derrumbó, y entonces los 
hombres se establecieron en aquel piso: «Con el tiempo, olvidaron que sus 
antepasados habían vivido en pisos inferiores, y olvidaron cómo habían 
llegado hasta el centésimo piso. Ahora veían el mundo y a sí mismos desde 
la perspectiva del centésimo piso, y creían que las ideas que se habían for- 
jado desde dicha perspectiva eran comunes a todos los hombres».5 


39. Lido Contemori, dibujo a bolígrafo, Humour Graphic, 28 (1988). 
La divinización del tiempo colectivo del reloj está representada por la ascensión 


al cielo de un enorme reloj de pulsera, cuyo minutero salta y nos ataca por la 
espalda. 
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Elias habla de la imposibilidad de pensar en el tiempo de un modo 
intemporal, fuera de la historia de las sociedades humanas. Al igual que 
esos hombres en lo alto de la torre, nosotros también somos prisioneros del 
dualismo entre tiempo subjetivo y tiempo objetivo, un dualismo que, como 
decíamos al principio, viene a ser como un laberinto. Y hemos olvidado 
cómo llegamos a este punto, con qué actos, preguntas y decisiones utiliza- 
mos el tiempo y lo plasmamos para coordinarnos con los fenómenos natu- 
rales y sincronizar nuestras cadenas de interdependencia social. 

Lo que llamamos «tiempo» es, en realidad, un marco de referencia, el 
resultado de una vivencia humana, en cuya trama coexisten varias histo- 
rias relacionadas entre sí. El tiempo no es aquel fluir invisible que Newton 
imaginaba como parte de lo creado, y que los hombres solo pueden medir 
de forma relativa. Es todo lo contrario: fueron los hombres quienes crea- 
ron y recrearon el tiempo a causa de sus exigencias, y acabaron dependien- 
do del mismo de manera absoluta, hasta el punto de tener que medirse 
ellos mismos con horarios y calendarios, y con el reloj, ese talismán moder- 
no al que estamos encadenados sin remedio, por no decir —como sugiere 
uno de los dibujos satíricos de Contemori— que sus agujas nos han tras- 


pasado (fig. 39). 
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